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MEC UID RAS DE INFANCIA 


Los niños y los enamorados tienen de común el atribuir importancia 
a las más insignificantes bagatelas; se interesan apasionadamente por 
objetos que carecen de valor y sentido para cualquier otra persona. 
Cuántas veces hemos oído repetir, a propósito de un niño o de un enamo- 
rado: “Se entretiene con nada”. O bien: “Se inquieta por nada”. 
Para el niño, como para el enamorado, esa “nada” no existe, y nuestros 
razonamientos sobre este punto no pueden convencerlos, ni afectarlos. 
Vivimos en mundos contiguos y diferentes. ¿Quién nos garantiza que 
el nuestro es el más real? La verdad de nuestro mundo sólo puede 
medirse por la profundidad y por la densidad de olvido en que el otro 
se ha sumergido dentro de nosotros. Y la triste lucidez de que se jacta 
nuestra sangre fría de adultos compensa mal la pérdida de una clarivi- 
dencia acostumbrada a marchar por los atajos que no figuran en los 
planos de los grandes caminos pavimentados por la lógica. 

El médico que cuida con abnegación a un enfermo grave, el sabio 
en trance de hacer un descubrimiento se mantienen también en acecho 
de fenómenos disfrazados de insignificancias: tal o cual síntoma tan 
fugitivo que se oculta a los ojos que no estaban a la expectativa; tal o 
cual alteración infinitesimal, apenas registrable por los instrumentos que, 
en los laboratorios, prolongan nuestros sentidos de corto alcance y los 
reemplazan. 

Poetas y pintores saben asimismo entretenerse o inquietarse por 


una nada. En una fruta colocada por casualidad sobre una mesa de 
pino, junto a una taza de leche y a un pedazo de pan,. uno humera sa 
future fumée, recomendando así a nuestra meditación un objeto invisible 
a fuerza de sernos familiar; otro, impresionado por su forma y su color, 
lo copiará en el lienzo con tal deleite que nos lo hará compartir. Esa 
fruta, transformada en poema o en cuadro, vivirá en adelante una vida 
nueva para nosotros, que no habíamos sabido conocerla sino con la boca 
y con los ojos, con la nariz y con las manos. Gracias a esta metempsi- 
cosis penetramos en un mundo secreto, derivado pero distinto del mundo 
en que esa misma fruta no rebasaba el alcance, tan corto, de nuestros 
sentidos. Un mundo en que las frutas pueden parecernos tan misterio- 


sas como las estrellas y donde se diría que ya sólo podemos tocarlas con 


ES 


la mirada de la inteligencia y del alma. 

Poetas y pintores, intérpretes de ese mundo que, aunque distinto, 
se superpone geométricamente al nuestro, nos dan pruebas superabun- 
dantes de que somos anfibios capaces. de pasar de un elemento a 
otro por poco que nos sintamos incitados a ello. Todos estamos conde- 
nados a esta alternancia y lo que nos distingue a unos de otros acaso 
sean sólo las irregularidades y las intermitencias de ritmo en ese orden 
constante. Cuestión de duración. Cuestión de saber a qué mundo esta- 
rán reservadas las redondas y las blancas, y a cuál las negras, las corcheas. 
y las fusas; dónde vendrán a caer los silencios y los calderones. Pero el 
niño y el enamorado no están sujetos a esa ley. Sólo el desgaste del tiem- 
po logra hacerlos decaer y entrar en la clase de los anfibios: conferirles 
los privilegios de una orgullosa lucidez. Lo que hará nacer en ellos la 
necesidad de intérpretes e interpretaciones es, precisamente, la posesión 
de ese dudoso privilegio. Y los sabios, los poetas, los pintores, en una 
palabra los artistas y pensadores que podrán satisfacerla, no poseen ge- 
nio sino en la medida en que son hombres mal curados de su infancia y 
de sus amores. Hombres para quienes las “nadas” contienen siempre 


alusiones fabulosas o se transforman en varitas adivinatorias de que 
ellos son absortos rabdomantas. 

Entre los muchos tesoros, notables por la nulidad de su valor intrín- 
seco, de que estaban atestados los cuartos de mi infancia, recuerdo varias 
docenas de piedritas de distintas formas y colores, celosamente escondidas 
en una vieja caja de jabón. Yo las había elegido con sumo cuidado 
por su belleza, en los senderos de un jardín en que abundaban. Y las 
pedrerías que envió Aladino a la hija del sultán, la incomparable prin- 
cesa Badrulbudur —aquellas esmeraldas, aquellos rubíes, aquellas perlas 
gruesas como peras y arrancadas de árboles fulgurantes— no me pare- 
cían más codiciables. Ni hubo nunca alhajero de metal precioso que 
una suliana abriera con más delicias que las que yo experimentaba al 
levantar la tapa de esa caja de cartón que llevaba el nombre y la direc- 
ción de un perfumista de Londres. 

Después (tenía yo entonces 12 años y me consideraba por lo tanto 
como persona mayor) un tesoro de nueva especie suplantó a todos los 
demás. Esta vez lo oculté entre las páginas de mi libro de misa alrede- 
dor del cual ponía un elástico negro, para impedir que se cayeran las 
estampas. El tesoro era un rectángulo de cartón (siempre el cartón), 
una tarjeta postal que representaba una cabeza de caballo en cuyo re- 
verso se deseaba feliz año nuevo al destinatario. Yo no era el destina- 
tario. Esos votos de felicidad se dirigían a uno de mis primos a quien 
robé la tarjeta. No importándosele un bledo, fué lo bastante magná- 
nimo para no reclamarla. El Romeo que la escribió y yo no nos había- 
mos hablado nunca. Pero nos conocíamos de vista; nos mirábamos 
mucho en la calle. Su parecido con el:cuadro de Napoleón en Arcole 
y con la estatua de Juana de Arco de Frémiet fué decisivo. Decisivo 
para Napoleón y para Juana de Árco, que hasta entonces me habían inte- 
resado moderadamente y que pasaron de golpe al primer plano de mis 
pasiones. No ha habido carta de amor guardada con tanto cuidado y 
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devoción como esa tarjeta postal que el cartero, pasando: de largo ante 
el laberinto de nuestros sueños —su verdadero destino— llevó, por 
error, no a su legítimo destinatario sino a aquél cuya dirección venía 
escrita con todas sus letras en una vacilante escritura de colegial. Pues 
yo tenía la certeza de que ese tesoro, caído en mano de los infieles y 
reconquistado por mí, me pertenecía legítimamente, como que sólo yo 
conocía sus virtudes de talismán. 

Cuando podemos admirar como joyas unas piedritas y conservar 
como tiernísima prenda de amor una tarjeta postal —con una cabeza de 
caballo— que ni siquiera lleva nuestro nombre, la vida nos ha dado todo 
lo que puede dar y nosotros hemos recibido de ella todo lo que somos 
capaces de recibir. Lo demás será un calco más o menos torpe de esas 
felicidades; pero siempre un calco. No podremos inventar nada que 


las supere, ni crear nada que no las imite. Quien las desprecie se con- 


dena a ver transformarse las joyas en piedritas y las cartas de amor en 
postales. Estas reversibilidades, estas metamorfosis que nos recompen- 
san o nos castigan, no son del dominio de los cuentos de hadas o de la 
mitología. Innumerables veces hemos sido testigos de ellas y las hemos 
provocado o experimentado. Pero nos pasamos la vida orillando mi- 
lagros y negando su existencia por su misma cotidianidad. El agua 
es convertida en vino todos los días, ante nuestros: ojos, y seguimos ne- 
cesitando que se nos cuente que lo fué una vez, en las bodas de Caná, 
para descubrir en ello algo insólito y sin precedente. Necesitamos, en 
una palabra, que el santo nos subraye el milagro para advertir que 
existe, como necesitamos del poeta, del pintor y hasta del hombre de 
ciencia para agregar al sabor de la fruta el misterio de las estrellas. 
El niño, maestro en arte de alquimia, vive en un mundo de trasmutacio- 
nes que le permite prescindir de los buenos oficios de esos intérpretes 
indispensables para los adultos. En las gotas de rocío que quedan por 
la mañana en las hojas de capuchinas y ruedan sobre ellas, redondas y 
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transparentes, sin mojarlas, reconoce los astros de un firmamento do- 
_mesticado. Nada hay tan grande que él no sepa re-crear su equivalente 
a su propia medida y alcance. Su existencia es pura creación, es decir, 
puras adivinaciones sucesivas. Pues la capacidad de crear no es sino 
una facultad adivinatoria, una manera de inscribir nuestro enigma en 
el del universo y entrar en comunicación con él. 

El niño, por sus características, no exige, pues, de un relato que 
esté especialmente bien contado: lo que él pone de su propia cosecha 
sobra para llenar las lagunas. Hasta se diría que las lagunas aumentan 
el hechizo del relato, ya sea que se deban a la inhabilidad del narrador, 
o a los escrúpulos del lector que saltea deliberadamente pasajes consi- 
derados impropios para oídos tan jóvenes. Estas omisiones permiten 
a la fantasía lanzarse a rienda suelta por la pendiente favorita. Por 
otra parte, al niño le gusta hacerse repetir el mismo cuento, si es posible 
con las mismas palabras: la monotonía ayuda al encantamiento. 

“Había una vez...” 

there was...” 


, “ll y avait une fois...”, “Once upon a time 
, “Es war eimmal...” 
idéntico, este chirrido previo de los portones de un parque encantado 
sitúa al niño en un mundo legendario sin medida común con aquél en 
que vive materialmente y en que el santo y seña es creer en lo imposi- 
ble. Para nosotros, los adultos, ese imperfecto del indicativo se acen- 
túa melancólicamente, se desvía de su originario sentido y vuelve su 
flecha indicadora hacia los años idos. En ese tiempo de verbo, que 


Este entrar en materia, siempre 


atormentaba a Proust, encontramos una “fuente inagotable de misterio- 
sas tristezas” análogas a la que inquietaba a Schopenhauer en la mú- 
sica de cierta tonalidad. “¿No es extraordinario —escribía este filóso- 
fo— que haya un signo que exprese el dolor, un signo que no es dolo- 
roso, ni físicamente ni siquiera por convención, y sin embargo tan 
expresivo que nadie puede equivocarse: el bemol?”. El imperfecto del 
indicativo corresponde « ese cambio de un semitono, a la aparición de 
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Una tercera menor que nos nubla el corazón —cuando oímos música— 


y que sólo se disipa con la ráfaga de esperanza que traen los sostenidos. 
Un simple trazo de lápiz que levante o baje la comisura de los labios 
basta al pintor para alegrar o ensombrecer un rostro, 

Pero en los “Había una vez. ..”, el niño, indemne de la carga de 
recuerdos del adulto, no saborea más que promesas de felicidad. Sin 
que se de cuenta, esas tres palabras resbalan de un mundo maravilloso 
hacia ese otro, tan próximo, en que el sueño se hace posibilidad: el 
mundo del porvenir. Y el bemol se convierte en sostenido triunfante. 
Habrá un príncipe encantador, un héroe, una graciosa princesa, una he- 
roína para ese dueño y señor del futuro. Lo sabe porque él mismo será 
ese príncipe, ese héroe, o esa princesa, esa heroína, aunque nadie esté 
enterado todavía. ¿Lo será? Ya lo es. Ya ha amontonado junto a 
sí sus tesoros, sus vasallos, sus reinos, sus amores. Va tejiendo alrede- 
dor de su fragilidad todas esas furtivas magnificencias como la más. 
industriosa de las larvas. Y a esa crisálida, en el momento en que 
segrega los colores con que piensa adornarse, es a quien los libros ofre- 
cen su capullo. ¿Cuál será su manera de habitarlo? 

Proust, fantasma que acompaña a todos los involuntarios explorado- 
res del tiempo perdido, a todos los prisioneros de ese mal cuyas raíces 
y Cuyas ramas crecían paralelamente en él (raro privilegio, pues las 
ramas son ya la liberación de las raíces), Proust cuenta que su abuela 
no podía decidirse a poner en sus manos de niño “ninguna cosa que 
estuviese mal escrita”. Esta precaución, encomiable en cualquier cir- 
cunstancia, resultaba singularmente oportuna en el caso de este mucha- 
chito, futuro gran escritor, cuyo destino e importancia nadie podía pre- 
ver entonces. ' No me cabe duda de que tan sagaces escrúpulos —en que 
no puede menos de verse, a posteriori, cierto presentimiento— hubieron 
de ejercer feliz influjo en Marcel Proust. Para una sensibilidad como 
la suya nada debía de perderse. Los menores gestos, los menores actos, 
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los menores objetos que llamaran a la puerta entreabierta de sus 
sentidos distraídos por otras percepciones se registraban sin embargo en 
su memoria. Pero quiero sobre todo subrayar que es en ese niño ex- 
cepcional en quien hallaremos la confirmación del lugar limitado o 
nulo que ocupa la literatura como tal, lo bien escrito de un libro, en lo 
que retenemos de nuestras lecturas infantiles — si hemos de creer el 
testimonio de nuestros recuerdos. 

Para el niño, mucho más que para el adulto, la lectura o es inci- 
tación o no es nada. Se le ofrece como un trampolín al cual se sube 
sólo a fin de tomar impulso para zambullirse en el agua de sus sueños. 
Más tarde, podrá volverse barra, balancín, trapecio volante, columpio. 
El adulto ejercitará allí su inteligencia, la fortificará, o dejará hama- 
carse blandamente sus ocios. El niño no se presta ni a esas rigurosas 
disciplinas ni a esas indolentes diversiones. Entregado cuerpo y alma 
al torrente de la lectura, se vuelve tan incapaz de obediencia militar como 
de frivolidad. Dolores y alegrías de toda especie encuentran en ese 
lector replegado sobre sí mismo, en ese espíritu “interdit au seuil de 
la chair”, una repercusión profética. Dolores y alegrías descubren y 
atestiguan su ininteligible preexistencia. ¿Cómo va a tomar a la ligera 
el libro que se la revela? ¿Ni cómo va a resignarse a ver en la lectura 
un simple ejercicio, un deporte en que desarrollar la erudición o la 
musculatura intelectual? 

Por una inevitable inversión de las cosas, cuando el adulto se acer- 
ca a los libros de su infancia tratando de volver a descubrir en ellos 
esos sueños, esos deleites, esos anuncios, esos alucinantes presagios 
de gloria o de desastres, el por qué de los sollozos que le arrancaron 
ciertos hechos traducidos en frases anodinas; cuando hojea sus páginas 
para arrancarles esos secretos, sólo encuentra, como señales, “el viento 
rápido y el sol brillante” de la mañana en que las leía. Y al cerrar el 
volumen, si le quedan todavía lágrimas, las llora por ese viento y por 
ese sol. 
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Proust, hablándonos de sus libros de infancia, asegura que lo que 
dejan sobre todo en nosotros es la imagen de los lugares y de los días 
en que los leímos. ¿Quién pone en duda la exactitud de tal observa- 
ción? La prueba está —añade— en que cuando se quiere hablar de 
ese género de lecturas se habla de muy otra cosa que de libros, porque 
no son libros lo que ellas nos recuerdan. 

Resulta pues casi imposible sin continuos zig-zags tocar este 
tema que nos elude por naturaleza. Si queremos captar y comprender 
las emociones del niño que hemos sido cuando se enclaustraba en la 
lectura, no debemos atenernos al “viento rápido” y al “sol brillante” 
que nos dejó en herencia precisamente porque no atraían su atención. 
O, mejor dicho, debemos utilizarlos como simples puntos de apoyo para 
volver a crear, si es posible, un mundo desaparecido. Si intentamos 
analizar lo que el niño sentía con relación al libro (cuyo cadáver em- 
balsamado es lo único que nos queda entre manos) y no el recuerdo 
nostálgico que en nosotros ha substituído a esa sensación, las dificultades 
de nuestra tarea se multiplican. No basta denunciarlas para resolverlas. 

¿Qué es lo que al niño le gusta en la lectura? Ya ha pasado la 
etapa en que los cuentos narrados por su madre, su niñera, sus tías, le 
servían de libros. Entra en un período importante de su existencia: 
aquél en que por primera vez se encuentra solo, frente a frente con per- 
sonajes que vienen directamente a él y con los cuales establece relacio- 
nes que nadie vigila ni controla. Ya no se necesitará el intermediario 
de una voz ajena entre el libro y él. Va a leer en esa soledad que 
nace de nuestro propio silencio. Se deleitará en esa soledad ante el 
espejo maravilloso de las páginas que hojeamos, en las cuales no sólo 
se contempla el reflejo del propio rostro sino de todo lo que ocurre a 
nuestras espaldas, en eso que las personas mayores llaman la vida y que 
nosotros —de niños— emparentamos con la calle: un lugar muy pró- 
ximo que se puede mirar por la ventana, pero en que está prohibido 
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pasearse si no es bajo la más estricta vigilancia. Sin embargo, el saber 
leer nos libra de esa esclavitud. Y en adelante nadie tendrá nada que 
objetar. Bastarán unas pocas precauciones. Nos instalaremos en. un 
sillón, cerca de una lámpara (el inconveniente de la penumbra y de los 
rincones favoritos es que provocan advertencias o reproches: “Te vas a 
echar a perder los ojos”, “¿Qué estás haciendo en el suelo detrás de 
esa puerta?”), y entonces, entonces, dejando en nuestro lugar un maniquí 
para engañar a las crédulas personas mayores, desapareceremos en el 
fondo del libro. Y de allí pasaremos a la calle y a la vida. Si por 
casualidad, en el curso de esta evasión, se le ocurre a alguien interro- 
gar al maniquí que nos reemplaza, éste desempeñará su papel y contes- 
tará con voz empañada, pálida imitación de la nuestra, mientras nosotros, 
inexorablemente ausentes, emancipados de las leyes del tiempo y del 
espacio, fijaremos nuestra residencia en cualquier siglo y en cual- 
quier país. 

No es fácil describir con rasgos verídicos los sentimientos que ha 
dejado uno de experimentar. Digo “que ha dejado uno de experimen- 
tar” y no “que ha perdido”, porque esos sentimientos que han pasado 
de la ebullición a la evaporación parecen almacenados en nosotros y. 
vuelven a veces a formarse, intactos, en nuestros sueños. Las lágrimas 
que se nos habían secado en los ojos corren como si su fuente subterrá- 
nea fuera inagotable. El sentimiento desencarnado, convertido en abs- 
tracción mientras estábamos despiertos, vuelve a tomar cuerpo en el 
fondo de nuestro sueño y, armado de punta en blanco por él, nos sor- 
prende desprevenidos, nos atropella y nos desgarra. Yo creo que si 
pudiese uno elegir el marco de sus sueños e introducirse en él, lápiz y 
papel en mano, podría muy bien volver con ciertas notas aclaradoras 
de lo que tanto nos hizo querer, en nuestra infancia —independientemen- 
te de su valor o de su nulidad literaria— a Mme. de Ségur y Julio Verne, 
a Mrs. Beecher Stowe y Dickens, a Conan Doyle y Daniel Defoe, mez- 
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clados con los autores de muchos libros mal escritos. Pero como no hay 
modo de hacerlo, tenemos que contentarnos con las huellas visibles que 
esos amores han dejado en nuestra memoria consciente, ya que la otra 
memoria, la más profunda, la que parece dormir en las células anónimas 
de nuestro cuerpo, no puede movilizarse y utilizarse a voluntad. 

En los libros de la Biblioteca Rosa en que hemos seguido con 
atención apasionada las idas y venidas de los niños de nuestra edad, 
todos hemos adorado, creo, a aquellos personajes que agregaban a su 
bondad radical un grano de malicia, el amor a la independencia y 
buena dosis de travesura. El mejor ejemplo es Charles Mac Lance, el 
“bon petit diable”. Las bromas de que hacía víctima a su prima nos 
divertían y entusiasmaban. Al releer el libro las hemos encontrado 
algo pesadas y hasta crueles, pero Mme. MacMiche las merecía. En 
cuanto a los “mauvais petits diables”, a los diablitos antipáticos como 
Georges Dormere, en Apres la pluie le beau temps, o los hijos de Mme. 
Papotski, en Le Général Dourakine, a nadie se le ocurría admirarlos, 
tomarlos como modelos. La mentira y la maldad, la envidia y el egoís- 
mo sistemáticos nos parecían odiosos apenas se encarnaban y actuaban 
ante los ojos de nuestra imaginación. Mientras que la valentía, la fran- 
queza, la generosidad podían redimir las faltas de juicio, las travesuras 
y las desobediencias. La emoción de las horas de vacaciones y la de 
las horas de clase, la descripción de los caracteres y sobre todo el juego 
de las pasiones morales, eso es lo que buscábamos y encontrábamos en 
aquellos libros. Nos gustaba ver en sus páginas a los amigos fieles a 
la palabra empeñada e incapaces de deserción, a los orgullosos humi- 
llados, a los mentirosos caídos en la trampa de sus propias mentiras, a 
los cobardes estigmatizados, a los avaros ridiculizados y a la justicia 
triunfante en las últimas páginas. Esos libros ¿estaban bien o mal 
escritos? Para nosotros no se planteaba el problema. Pero en cambio 
el lado ético ocupaba importante lugar, tuviéramos o no conciencia de 
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ello. ¡Nada nos habría satisfecho fuera del vicio castigado y de la vir- 
tud recompensada. Por eso se nos han grabado en la memoria ciertos 
capítulos, como “Los Papofski muestran la hilacha”, “Horrible falsedad 
de Georges”, “Geneviéve fuertemente atacada, bien defendida”, “Mada- 
me MacMiche está boqueando”, “El látigo y el paralátigo”, “Charles 
presenta condiciones. Queda libre”. 

Charles pasa a ser un héroe para el lector principalmente en el 
momento en que está bajo la dictadura de los hermanos Old Nick, en el 
internado que ellos dirigen. El sistema de esos señores se resume en 
el discurso que le dirige a Charles uno de los maestros, el día en que 
entra en la escuela, y que nosotros leíamos trémulos de indignación: 
“¡El señor es charlatán! ¡El señor es discutidor! ¡El señor es insubordi- 
nado, revolucionario!” (todos lo hemos sido, en mayor o menor grado). 
“Así es como acabamos con los charlatanes (le tira de los pelos), con 
los discutidores (le da de bofetadas), con los insubordinados (le pega 
con una regla), con los revolucionarios (le da una paliza)”. Los de- 
fectos de Charles no hacen más que acentuarse a la sombra de esta her- 
mosa disciplina y se pasa el tiempo inventando cosas terribles para 
librarse de ella. Solo la ternura y bondad de su prima Juliette logra 
hacerle olvidar sus rencores. 

Yo creo que, por poco que analicemos, en el fondo de nuestras 
almas hemos de encontrar intactas, hoy y siempre, la adhesión a Charles 
MacLance, la admiración que nos inspiraba este chico de doce años 
capaz de enfrentarse con sus verdugos los Old Nick y los MacMiche, 
a pesar de la amenaza del pan y agua y de los azotes. Todos de- 
seamos, asimismo, que muestren la hilacha los Papofski y Georges 
su falsedad. Y que Céleste MacMiche empiece a boquear. Suspira- 
mos de alivio cuando los que reciben los latigazos inventan el para- 
látigo; cuando la inocente Geneviéve, fuertemente atacada, está bien 
defendida. Y cuando el “bon petit diable” presenta sus condiciones, 
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cuando queda libre de sus torturadores, la alegría nos hace latir el cora- 
zón con ritmo loco. s 

Los niños que leían a la Condesa de Ségur (cuyo apellido de soltera 
era Rostopchine, lo que a mi juicio explica, en parte, el gran papel que 
desempeña el látigo, el knut, en sus libros; otros ven en este detalle 
rastro de sadismo y de masoquismo) no sólo obtenían satisfacciones de 
orden moral: saboreaban el placer de desgarrar sus vestidos, imagina- 
riamente, entre las zarzas, de criar conejos, de recoger frutillas y casta- 
ñas, de treparse a los grandes robles, de pasearse en carritos o en ber- 
linas, de construir ranchos; eran los invitados de honor del general 
Dourakine a aquella cena memorable cuya magnificencia no ha tenido 
igual y en que, después de las variadas sopas, de los pollos rellenos con 
trufas, de los faisanes asados, de las langostas en ensalada, de las le- 
gumbres de toda clase —para personas mayores—, llegaba el suntuoso 
desfile de las cremas batidas y no batidas, heladas y no heladas, de los 
““monts-blancs”, de los “saint-honorés”, de los “babas” que nos hacía 
agua la boca. Es que el general se las daba de entendido y sabía 
apreciar la buena cocina. La Condesa de Ségur no deja de advertir 
que hubo varias indigestiones a consecuencia de ese festín y que el ge- 
neral mismo, por muy general que fuese, sufrió una indisposición. En 
los libros de la Biblioteca Rosa, nada impedía a los militares, cualquiera 
fuese su grado, estar sujetos a las mismas vicisitudes que los civiles y 
conducirse como rematados glotones. 

Pero eso no es todo. De cuando en cuando una escena digna de 
una película policial contemporánea venía a condimentar el relato. 
Por ejemplo: “Una débil claridad iluminaba el cuarto, un hombre esta- 
ba tendido en el suelo, atado y amordazado. El hermano y la mujer 
de Bournier lo levantaron por los hombros, el posadero lo tomó de las 
piernas, y los tres se disponían a marchar cuando Moutier saltó sobre 
ellos y de un pistoletazo le rompió el muslo al posadero, le partió el 
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cráneo a] hermano con la empuñadura de la pistola, y derribó a la mujer 
de un puñetazo a la cabeza. Los tres cayeron; sólo el posadero lanzó 
un grito al caer. Moutier lo arrastró a un rincón, sin hacer caso de 
sus alaridos, cortó con su puñal las cuerdas que sujetaban al desdichado 
extranjero, le arrancó el pañuelo que lo ahogaba, ató al posadero, corrió 
al salón de entrada, abrió la puerta que daba a la calle y disparó un 
pistoletazo al aire gritando: “¡Al asesino!” Una docena de puertas 
se abrieron...” 

Este cuadro, digno de los directores escénicos de Hollywood, se 
desplegó por primera vez ante mis ojos cuando tenía yo unos siete años. 
Vivía entonces en París y apenas sabía deletrear. Pero las grandes 
aventuras de gangsters, que siguen gustándome muchísimo, nunca me 
han producido, en el cine, tal escalofrío, ni se dibujaron más nítidamente 
en la pantalla. Puedo asegurar que los aficionados a esta clase de 
películas no buscan sino una excitación análoga en las “superproduccio- 
nes” de la Metro-Goldwyn-Mayer o de la 20th Century-Fox. La infan- 
cia no está tan alejada de nosotros como pretendemos. En los relatos 
de la Condesa de Ségur —o en cualquier otro del mismo género— nos 
interesamos en tres aspectos de los libros que no han dejado de conmo- 
vernos o de despertar nuestra curiosidad y que atañen a la moral, a la 
anécdota y a la aventura. (Lo maravilloso es una cuarta dimensión 
ausente en las obras de la muy realista Condesa de Ségur, pero de que 
nos cebábamos en otros autores no menos queridos.) 

En cambio el niño, en oposición al adulto, permanece insensible a 
las cualidades del estilo: no distingue entre lo bien o mal escrito de 
un libro y poco le importa que las frases estén construídas con arte o 
que las palabras se unan con el máximo de exactitud y de originalidad. 
El novelista que le describe unos ladrones de caballos debe agregar a 
su descripción, por muy perfecta que sea, muchas otras consideraciones 
para que el niño se interese en ella: por ejemplo, que está mal eso de 
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robar caballos; es lo que da sentido a la narración y la hace dramática 
y edificante. Sean cuales sean sus inclinaciones en otros”dominios (y 
hasta cuando las unas desmienten a las otras), en éste de la lectura 
el niño busca lo edificante. Sufre el contagio de las pasiones morales. 
Admira al valiente y no al traidor y sabe por instinto que el coraje del 
traidor no es más que cobardía disfrazada. Sólo el arrepentimiento lo 
conmueve más que la perfección, porque el endurecimiento de la con- 
ciencia le repugna más que el crimen cometido. 

Si de la Condesa de Ségur pasamos a Julio Verne, pura aventura, 
viajes extraordinarios, comprobamos que el que arriesga insensatamente 
el pellejo y no el que lo cuida con prudente avaricia es quien recibe 
el sufragio unánime de los jóvenes lectores. Mucho tiempo me he pre- 
guntado por qué el capitán Hatteras, con su bergantín el “Eorward” y 
su perro danés, me habían fascinado en mi infancia a tal punto que en 
aquellos años no veía mejor manera de probar mi fervor que imitán- 
dolo: partiendo hacia la región de los hielos. Hatteras, según se recor- 
dará, quería poner el pie exactamente en el polo del mundo. 

““—Pero es la cima de ese volcán — le decía el doctor Clawbonny. 

—Pues iré — contestaba él. ; 

—;¡Es una cúspide inaccesible! ; 

—Iré. 

—¡Es un cráter abierto, inflamado! 

—Iré.” 

Lo cierto es que yo no tenía ninguna vocación para ese tipo de ex- 
pediciones, pero, no sabiendo todavía distinguir lo sustantivo de lo ad- 
jetivo, confundía la energía indomable con el polo Norte y atribuía a 
éste un magnetismo que brotaba de fuente mucho más oscura. Así, el 
niño a quien se le contara hoy la vida del coronel Lawrence soñaría con 
imitarlo partiendo para Arabia, sin imaginar mejor empleo de sus fuer- 
zas, puestas al servicio de aquellas que le atraen en ese personaje fas- 
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_cinador. Confundiría el funcionamiento de una voluntad intrépida con 
las carreras a lomo de camello y con las arenas del desierto, imaginán- 
dose que sólo por intermedio de los camellos y del desierto puede al- 
canzarse. 

Las formas tan variadas del miedo que devoran al niño aumentan 
su admiración por la audacia. La oscuridad en un cuarto solitario, el 
crujir de un mueble en plena noche, la inminencia de un interrogatorio 
después de una desobediencia, la lección no aprendida, las penitencias 
consiguientes, el “se lo diré a su padre” pueden envenenar los días y 
las noches de un niño. La hora de clase y la de irse a dormir, solo, a 
su cama, suelen estar llenas de aprensiones. ¡Ah, qué no daría por 
evitarlas, aunque fuese a costa de una enfermedad! Lo llenaría de 
contento el poder seguir valientemente al capitán Hatteras, igual que 
-su perro, al polo Norte; pero el estar en la oscuridad, o el sentir, sus- 
pendida sobre su cabeza, la espada de Damocles de los castigos, de las 
reprimendas paternas, no tarda en volvérsele un suplicio. Y por otra 
parte ¿sus padres serán en verdad sus padres? Se pregunta a veces si 
no lo están engañando acerca de su origen y si no le están representando 
una comedia. Sin sentirse huérfano, se cree niño expósito. ¿Cómo 
explicar de otro modo esas extremas diferencias que advierte entre sus 
padres y él y que hacen urgente y fatal su independencia? No se atreve 
a confiar esta duda a nadie y soporta su peso con resignación nacida de 
la certidumbre de ser incomprendido. Sin embargo quiere a sus padres 
y sus padres lo quieren. Pero ¿no puede uno muy bien querer a sus 
padres adoptivos y ser querido por ellos? Lo que parece falsear la 
situación es otra cosa: no se pertenece a ellos sin restricciones, como 
se lo figura. Ése es el punto neurálgico. No pertenece uno a ninguna 
persona conocida, a pesar de los besos y los mimos. Uno es un niño 
abandonado, misteriosamente recogido y ligado a esa casa en que vive 
por los hilos temblorosos de la ternura. Hilos tenues e invisibles que 
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no lo sueltan más. Red hecha, como nido de pájaro, con mil pequeñas 
briznas de tan frágil aspecto. 

Cuando me daban todavía a leer pasajes de libros, no el libro: ente- 
ro, Jack de Daudet fué sometido a esa rigurosa censura. El capítulo 
elegido, que se me quedó grabado, fué aquel en que el chico, después 
de escaparse del internado, recorre a pie kilómetros y kilómetros, solo, 
en la noche, para reunirse con su madre. Para darse ánimo, canta la 
canción con que su madre lo acunaba. Y al llegar, extenuado y cubierto 
de barro, ante la “villa” en que ella vive, oye esa misma canción que 
él ya no tiene fuerzas para cantar y se siente de pronto a salvo: 


“Mes souliers sont rouges, 

Ma mie, ma mignomne; , 
Mes souliers sont rouges, 

Salut, mes amours.” 


Consigue uno escaparse de un glacial dormitorio de internado, de 
un calabozo; pero ¿se escapará de una simple cancioncita? ¿De la 
necesidad de ese refugio que ella ofrece? 

La de la madre de Jack no se cantaba con la misma tonada ni en 
la misma lengua que la que yo conocía. Pero hería el mismo sitio de 
mi corazón. Y a pesar de mis veleidades de rebelión y de independen- 
cia, al escuchar esas palabras que materialmente no se asociaban a nin- 
gún recuerdo 


“Mes souliers sont rouges...” 


sin haberme alejado un paso de mi madre, lloraba yo como si estuviera 
a punto de perderme lejos de ella para siempre. 

Uno de los placeres de la lectura eran las lágrimas que nos arran- 
caba. A veces, había que cerrar el libro e ir francamente a sonarse 
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las narices, a secarse los ojos; para volver a tomar contacto con la 
realidad, nos poníamos a mirar el cielo por la ventana o a escuchar 
los ruidos familiares de la casa. Nos repetíamos que la desgracia le 
había ocurrido a otro, no a nosotros, y que además ese otro, al cual pres- 
tábamos nuestra propia vida, no existía fuera de las páginas del libro. 
Pero a pesar de estas reflexiones sensatas y tranquilizadoras, quedaba 
flotando en el aire cierta vaga amenaza que nos advertía que las cam- 
panas, si doblaban por el prójimo, doblarían inevitablemente por nos- 
otros y que nuestras lágrimas eran ya pagos a cuenta. 

No sé si esto de ser lector impresionable tiene caracteres heredi- 
tarios. En tal caso, yo tenía a quién salir. Una de mis tías lloró tanto, 
un día, por la decapitación de María Antonieta, que su marido, mal 
psicólogo, no sabiendo a qué santo encomendarse, consideró bueno soste- 
ner, para consolarla, que todo aquello era una fantasía del autor. Como 
si se tratara de realidades o irrealidades históricas. ¿Qué necesidad 
hay de que una reina haya existido para llorar por sus desdichas? No 
me atrevo a reírme mucho de esa anécdota yo que he tenido que salir 
de un teatro a toda prisa, antes de acabar el último acto (arrastrando 
tras de mí a mi desconcertada acompañante), por no poder soportar el 
espectáculo de la muerte de la heroína. Iba a suicidarse detrás del 
escenario. Representaban El pato silvestre de Ibsen. 

Si me comportaba como una niña, en esa época, había perdido el 
derecho de hacerlo, pues tenía ya diecinueve años cumplidos y la pre- 
tensión de no preocuparme en adelante más que de los libros bien es- 
critos. ¿En qué momento había entrado lo bien escrito en el orbe de 
mis preocupaciones? 

Es muy difícil precisar esa fecha y las personas a quienes he inte- 
rrogado sobre ello no me han dado, en lo que toca a su propia expe- 
riencia, sino respuestas aproximativas y vagas. Esta línea de demarca- 
ción es tan poco visible como la del ecuador. Pasamos sobre ella sin 
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verla. El instante del cruce varía según los lectores (y hay muchos 
que nunca llegan a él). >> 

Libros de calidad como David Copperfield 'o Telémaco (sin contar 
las tiradas de Racine, de Corneille y de Shakespeare) leídos en alta voz 
durante las lecciones de inglés y de francés empezaron a despuntar en el 
horizonte de mi conciencia literaria a eso de los doce años. Ya fuese 
que esos volúmenes estuvieran destinados a las personas mayores, o bien 
a las horas de clase, yo sentía, de todos modos, que pertenecían a otra 
categoría de libros. Me acercaba a ellos sin reverencia, pero con me- 
nos familiaridades. Eran, con relación a las obras que leía fuera de 
clase, algo así como el domingo con relación a los días de la semana. 
No porque me produjeran mayor placer, a imagen de ese asueto perió- 
dico, sino porque me ofrecían una ocasión de ponerme el vestido más 
lindo desde la mañana, hasta para jugar. Lo corriente es jugar de 
delantal. Entretenerse en clase con un libro era un lujo desusado. 

Después de haber leído ávidamente los cuentos de Perrault, los 
libros de la Biblioteca Rosa, Julio Verne, los cuentos de Schmidt, Las 
Mil y una Noches “para familias” (tal era el título del volumen), Little 
lord Fauntleroy, Rider Haggard, Conan Doyle (a quien yo adoraba), en 
fin, toda la serie de libros franceses e ingleses destinados a los niños, a 
partir de las nursery rhymes, vine a dar en la Bibliotheque de ma fille, 
“compuesta únicamente de obras irreprochables que pueden ponerse en 
todas las manos”. Desde el punto de vista literario, estas obras mere- 
cían más bien otro calificativo: lamentables. Lamentables de nulidad. 
Me pregunto por qué esa virginidad de méritos las hacía tan aptas para 
ponerse en todas las manos. Pero en la época en que se busca princi- 
palmente en los libros un cañamazo para los propios ensueños, cum- 
plían perfectamente este oficio subalterno.. Las más suntuosas tapicerías 
dibujaban sus mil flores sobre esas telas groseras. 

Muchas veces me ha ocurrido, durante mis viajes por los caminos 


— 25 


de Francia, pasar por un pueblito insignificante cuyo nombre parecía 
recordarme un hecho histórico que al pronto yo no conseguía localizar. 
“Besse”, me repetía, al atravesar esta aldea para ir de Mont-Doré al lago 
Pavin. ¿Qué cosa importante sucedió en Besse? Imposible que me 
pudieran informar al respecto. Porque lo sucedido era sencillamente 
que una de las heroínas de la Bibliotheque de ma fille, a quien un médico 
había hecho ir de París a Besse para curarla de una bronquitis, encontró 
allí a un joven enérgico, virtuoso y seductor, con el cual acabó por ca- 
sarse. Yo había vivido ese idilio, había acompañado a la pareja en 
sus paseos y respirado el aire saludable de las montañas del Puy de 
Dóme en las barrancas de San Isidro. Con semejantes medios de trans- 
porte el universo entero estaba a mi disposición. Pero en realidad 
cuando mi tía nos leía en voz alta, durante nuestras temporadas en la 
estancia, pasajes de Los Miserables, el placer que sentía en escucharla 
(redoblado por el de encontrarla tan linda que la comparaba, en mi fuero 
interno, con las diosas y las ninfas del Telémaco) no difería del que ex- 
perimentaba al pasar ella de ese libro a una novela tan vulgar como The 
house on the marsh (no recuerdo el nombre del autor). De ningún 
modo se trataba de un placer de índole literaria, por lo que toca a los 
méritos del estilo; o por lo menos yo no tenía ninguna preocupación 
consciente de la forma y de la composición. El contraste entre la mal- 
dad de los Ténardiers y la grandeza de Monseñor Bienvenu, la compa- 
sión que me inspiraban la angustia de Cosette y las desdichas de Jean 
Valjean bastaban para absorberme por completo. 

Los pocos cuentos de Edgar Poe leídos hacia la misma época me 
gustaban por lo misteriosos y lo extraños. Pero el placer que me pro- 
porcionaban se parecía bastante al que me hacía aspirar con precaución, 
cerrando los ojos, un frasco de sales volátiles escondido en cierto cajón. 
Conan Doyle era, en cambio, la buena agua de Colonia en que se em- 
papan las manos y el pañuelo. “La caída de la casa Usher” me impre- 
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sionó mucho, sin embargo, y, esta vez, estoy convencida.de que, más 
que la anécdota, lo que se grabó en mí fué la atmósfera del relato. 
Aquella en que yo vivía ¡era tan diferente! Nuestra casa, en la estancia, 
al mismo nivel del jardín y sin pisos altos, con su patio y su corredor, 
no tenía nada de sombrío ni de misterioso. Bastaba dar unos pasos 
bajo los árboles que la rodeaban y subirse a la tranquera para ver la 
pampa extendiéndose hasta el horizonte sin ocultar su vacío. Cardos 
más altos que yo —cuyas flores azules servían para hacer leche cua- 
jada— llegaban hasta el alambrado con el olor tibio de las vacas. Y los 
mugidos y balidos, hasta los dormitorios blanqueados con cal. Mi ma- 
dre y mi tía hacían manteca y arroz con leche, examinaban como perso- 
nas entendidas la huerta, cambiaban reflexiones sobre el crecimiento de 
las plantas, llamaban a los niños para peinarlos, lavarles la cara o cor- 
tarles las uñas antes del té. Las niñeras se quejaban del calor, que no 
nos impedía correr ni saltar. Yo había aprendido a imitar con tanta 
perfección el grito del pavo que, poco después, estuve a punto de hacer 
reventar de rabia, en su accesible gallinero de San Isidro, a uno que mi 
abuela había elegido y cebado para un cumpleaños. Todas estas cir- 
cunstancias y estos ejercicios no hacían más que aumentar mi avidez por 
un mundo distinto de aquel en que yo retozaba. Y mis combates singu- 
lares con el pavo, que debían resonar en las mañanas de verano como el 
choque de dos fuerzas elementales de la naturaleza, no me impedían leer 
a Poe ni cultivar la melancolía a ciertas horas. Evidentemente, no eran 
las mismas en que me dedicaba a poner roja y azul de cólera, con mis 
aullidos, la cresta de alguna crédula gallinácea que me confundía con 
un rival. No se me pasaba por la cabeza que el estado mórbido de los 
nervios auditivos de Roderick Usher, a quien toda música inspiraba ho- 
rror, excepto el sonido de ciertos instrumentos de cuerda, soportaría mal 
mi compañía y mis turbulentas costumbres. Yo me complacía en com- 
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partir las suyas. Pues lo que me seducía en Poe no era el lado detec- 
tivesco del “Doble crimen de la calle de Morgue” ni el del “Escarabajo de 
oro” -—únicos cuentos que me autorizaban a leer— sino la tristeza sinies- 
tra de la casa Usher —lectura de contrabando—, sus muros grises, su 
estanque negruzco, sus lúgubres personajes, sus ruidos sobrenaturales, 
todo lo que contribuía a crear para mí “en me dépaysant” una atmósfera 
de terror nuevo, desconocido, que se resumía en estas palabras con que se 
anuncia la aparición de Madeline Usher envuelta en un sudario: “¡Insen- 
sato! ¡Os digo que ella está ahora detrás de la puerta!” Roderick Usher, 
víctima de terrores anticipados, me reveló que lo que los sucesos 
pueden tener de más insoportable radica sobre todo en la idea que pre- 
vlamente nos formamos de ellos. Y que si juzgamos que algo que nos 
sucede es “peor de lo que nos imaginábamos”, es porque no nos obse- 
sionaba. 

Así, cuando el estanque vuelve a cerrarse tristemente, silenciosa- 
mente, sobre las ruinas de la casa Usher, el espectáculo me asombró me- 
nos porque lo había pre-gustado al leer este pasaje de un cuento de 
hadas: “Se oyó un espantoso crujido. La torre de vidrio, rota en mil 
pedazos, se hundió en el lago, que se desbordó en seguida. Príncipes, 
elefantes, caballos, tambores echaron a huir tan rápidamente como pu- 


dieron, todos en revuelta confusión y quizá hubo más de un ahogado. 
¿Qué fué de las Islas Verdes? No se sabe.” 


Como las Islas Verdes de esta leyenda, el verde paraíso de las lec- 
tura infantiles ha desaparecido irremediablemente. Pero un príncipe, 
en su caballo alado, se salvó de la catástrofe y viene a veces a visitarnos. 
Gracias a él, nuestro pasado desvanecido nos acompaña, nos prolonga y 
crece silenciosamente en nosotros, como la cabellera de la bella durmien- 
te del bosque. Sin embargo, no somos sensibles a la omnipresencia de 
ese pasado sino cuando tropieza con alguna cosa al pasar. Y cuanto 
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más avanzamos en la vida, más frecuentemente sucede. . La naturaleza 
toda entra en juego, y no hay ya gorjeo de pájaros por la mañana, ni 
crujido de hoja seca bajo nuestros pies, ni fruta madura recogida en el 
árbol caliente de sol, ni jardín bajo la lluvia, ni luna que viaja a través 
de las nubes empujadas por el viento, ni jazmines derramados en el aire, 
que no nos inmovilicen para contarnos un cuento que empieza en imper- 
fecto del indicativo: “Había una vez...” A tal punto que prevemos el 
momento en que ese pasado, cuyo nombre exacto es recuerdo, detendrá 
definitivamente nuestra carrera, y en que, suspendidos de su insoporta- 
ble esplendor, como Absalón de la encina en el bosque de Efraím, pedi- 
remos y bendeciremos los tres lanzazos de Joab. 


Dulces y tiránicos recuerdos, que por su persistencia y por el cre- 
- ciente lugar que ocupan en nosotros nos proyectan fuera del presente y 
de la existencia. Si intentamos analizarlos para medir su importancia, 
nos encontraremos frente a una polvareda impalpable de naderías, fantas- 
mas de fantasmas: el viento rápido y el sol brillante de una mañana de 
abril evocados por un volumen encuadernado en tela roja, de canto do- 
rado, que leíamos cuando teníamos prisa de crecer para “vivir”. 


Tal vez el hombre no pueda ver más que esa polvareda brillante 
que le precede y que le sigue. Expulsado del Paraíso Terrestre, expul- 
sado del presente, debe vagar por el futuro o el pasado. Vagar a per- 
petuidad. No hay beso de amor verdadero que no se sienta turbado 
por la doble presencia de un ayer y de un mañana. 


Cualquiera que sea el punto en que detengamos el paso, para reca- 
pitular, la misma nube vuelve a formar su círculo a nuestro alrededor. 
Nos prueba la importancia de las nadas, sobre la cual no se equivocaba 
el niño. Y la fórmula mágica que entreabre los portones del parque 
encantado es siempre, también, una nada, un “sésamo ábrete” de lo más 
vulgar. 


SUS ilustraciones la lo ña dicho mejor que tlioo lia a sernos 
3] preciosos. Sin saberlo, hemos conservado el poder de transformar las 
piedritas en pedrerías y las tarjetas postales en cartas de amor. Y, 
mo en la infancia, con las más insignificantes, las más humildes cosas 
_ materiales. fabricamos nuestros tesoros. 


A a oe VICTORIA OCAMPO 
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La muerte toma siempre la forma de la alcoba - 


que nos contiene. 


Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 
se pliega en las cortinas en que anida la sombra, 
es dura en el espejo y tensa y congelada, 


profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca. 


Los dos sabemos que la muerte toma 
la forma de la alcoba, y que en la alcoba 
es el espacio frío que levanta 


entre los dos un muro, un cristal, un silencio. 


Entonces sólo yo sé que la muerte 
es el hueco que dejas en el lecho 
cuando de pronto y sin razón alguna 


te incorporas o te pones de pie. 


Y es el ruido de hojas calcinadas 
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra. 
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Y es el sudor que moja nuestros muslos 


que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden. 


Y es la frase que dejas caer, interrumpida. 
Y la pregunta mía que no oyes, 
que no comprendes o que no respondes. 


Y el silencio que cae y te sepulta 
cuando velo tu sueño y lo interrogo. 


Y solo, sólo yo sé que la muerte 
es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos 
y tus involuntarios movimientos oscuros 


cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño. 


La muerte es todo esto y más que nos circunda, 
y nos junta y separa alternativamente, 
que nos deja confusos, atónitos, suspensos, 


con una herida que no mana sangre. 


Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 

que no.el amor sino la oscura muerte 

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos, 

y a unirnos y estrecharnos, más que solos y náufragos, 


todavía más, y cada vez más, todavía. 


XAVIER VILLAURRUTIA 


SORPRESA Y TURBACIÓN EN 
EL ORIGEN DE LA FILOSOFÍA 


El deseo de saber, sostenido por una curiosidad siempre alerta y 
estimulado por la dignidad del objeto que lo provoca, es innato en el 
hombre: traduce el gusto por la aventura, el afán de novedad y el propó- 
sito de enriquecer la vida con contenidos espirituales que en horas de 
entusiasmo se han imaginado patrimonio de la divinidad. Ningún testi- 
monio más elocuente que el de Aristóteles: “Todo conocimiento es a 
nuestros ojos algo bello y admirable; por tanto, si preferimos un conoci- 
miento a otro será en razón de su exactitud o a causa de que trata de obje- 
tos más valiosos y dignos de admiración” (De An. 402 a). Y agregaba: 
“Todos los hombres desean por naturaleza saber. Prueba de ello es la 
satisfacción que experimentan por las sensaciones, que gustan por sí 
mismas, independientemente de todo provecho” (Metz. 980 a). El cono- 
cimiento engendra deleite estético, colma el anhelo inquisitivo del hom- 
bre y estimula su renovación, y de estas maneras sirve a las necesidades 
espirituales y materiales de la vida. Pero el filósofo, que sabe apreciar 
el delicado valor de lo inútil, no piensa en las consecuencias prácticas 
del saber y busca el conocimiento por sí mismo, y cuando desespera 
de la posibilidad de alcanzarlo y saciar el anhelo que lo mueve, exalta 
el esfuerzo fracasado y lo erige en fin supremo de su actividad intelec- 
tual. La filosofía no es otra cosa que el fruto de ese afanoso esfuerzo 
reiterado innumerables veces en el transcurso de la historia. 

Desde los albores del pensamiento helénico la tradición enseña que 
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la filosofía tiene su raíz en el asombro. No se trata, sin embargo, de 
una raíz primigenia de la que surgió, de una vez para siempre, la filoso- 
fía, sino más bien de un manantial innato en cada alma, vivo hoy como 
ayer, que nos permite asistir a la generación de los problemas y nos 
brinda el espectáculo de la filosofía en estado naciente. El eco de esta 
tradición nos llega a través de autorizados intérpretes. El más antiguo, 
Platón, cuyo espíritu ha pasado por esa extraña experiencia, confiesa: 
“El asombro es un sentimiento propio del filósofo, y el primero que sos- 
tuvo que Iris era hija de Taumas no explicó mal la genealogía” (Teez. 
155 d). La alusión al mito y la personificación en una diosa de los 
atributos de la ciencia y de la sabiduría revela la acentuada tendencia 
plástica de los griegos y, al mismo tiempo, sugiere que la' idea es muy 
antigua y que Platón se ha limitado en este caso a teorizar el mito tra- 
duciendo la imagen a términos racionales. Menos preocupado por mos- 
trar su ascendencia mitológica pero con más rigor analítico, Aristóteles 
añade: “Los hombres fueron incitados a filosofar, antes como ahora, 
por el asombro, quedando atónitos frente a los problemas más obvios y 
progresando paulatinamente hasta proponerse cuestiones superiores” 
(Met. 982 b). En los ojos deslumbrados del buho, que la leyenda ha 
erigido en símbolo de la filosofía, se representa el azoramiento del pen- 
sador frente al rostro enigmático de las cosas. 


La tradición, como una corriente desprendida de sus fuentes heléni- 
cas, prosigue su curso sosegado a través de la historia, se enriquece con 
las experiencias de los modernos y se presenta ante nuestra mirada recla- 
mando el prestigio de lo evidente. El motivo a que alude, reiterado a lo 
largo del tiempo, consiste en una experiencia que se manifiesta como un 
sentimiento de sorpresa que no deja indiferente al sujeto, sino que lo 
turba. Sorpresa y turbación, íntimamente asociadas, constituyen el 
asombro. 

La familiaridad y la misma frecuencia con que experimentamos 
sentimientos de esta índole sugieren algunos interrogantes: ¿Cómo atri- 
buir a estados de ánimo en apariencia tan comunes el papel preponde- 
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rante que todos, con extraña unanimidad, coinciden en asignarle en la 
historia del pensamiento humano? ¿Cuántas veces, en el curso de nues- 
tra existencia, hemos sido turbados por la sorpresa y, sin embargo, nada 
había en nuestro ánimo que delatase una actitud filosófica? Sería erró- 
neo atribuir a los objetos, frente a los cuales reaccionamos ,sorprendién- 
donos, el carácter filosófico del sentimiento, pues nos expondríamos a 
ceder a las cosas una palabra que sólo el espíritu es capaz de pronunciar. 
No parte de las cosas, indiferentes u hostiles, el estímulo que desenca- 
'dena el asombro, sino de nuestra conciencia que, movida por un profun- 
do afán inquisidor, advierte misterios, enigmas y problemas en la ima- 
gen tranquila de las cosas. Lo que se exterioriza como un sentimiento 
arraiga en planos más hondos que la mera afectividad, en el último sub- 
suelo ontológico del hombre, allí donde a solas consigo mismo se le 
revela su radical alteridad frente a toda cosa. Desde ese estrato funda- 
mental se hace posible la percepción de problemas donde a primera vista 
sólo se divisaban rostros familiares y caminos sin obstáculos. 


No hay que confundir la sorpresa vulgar, que se origina al tropezar 


con lo extraño, lo inesperado, lo antinatural, con la sorpresa filosófica 
que es justamente de signo inverso y nace de lo cotidiano, lo familiar, 
lo que no inquietaría al hombre común. - Si en la primera disonaban lo 
absurdo, lo imprevisto, la contradicción, en ésta, por el contrario, el 
acento recae sobre la existencia, el orden, la lógica. Como en las figu- 
ras equívocas que muestran alternativamente sobre el mismo haz invaria- 
ble de estímulos dos fisonomías diferentes, una familiar y otra extraña, 
en la realidad lo familiar deviene extraño, y lo cotidiano, ai 
por virtud de la sorpresa filosófica. 


La sorpresa nace, ante todo, al advertir que las cosas son, que 
existe un mundo en' vez de no haber nada, acaso porque parezca más na- 
tural la nada —ausencia, vacío, privación— que la existencia. En 
rigor, la nada no requiere un fundamento ni exige una causa, que, en 
cambio, reclama imperiosamente la existencia. La noción de creación, 
la idea de un nacimiento en el tiempo, acude confusamente a la imagi- 
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nación que tropieza con el hecho desnudo de la existencia. Menos común 
acaso sea la concepción de la eternidad de lo existente, que involucra un 
proceso de autocreación y convierte a la realidad en causa de sí misma. 
Tal vez porque la existencia es el asiento del devenir —los seres nacen 
y perecen y entre esos dos términos viven transformándose— parezca 
menos aceptable la concepción que se esfuerza en pensarla eterna, y más 
espontánea la que se complace en suponer una causa sustraída al movi- 
miento, origen intemporal de la existencia. 

Sorprende, después, comprobar que las cosas son como son, y no 
distintas; que ostentan una forma, figura, esencia, estructura o fisono- 
mía determinada, ante la cual no es posible reprimir la pregunta ¿por 
qué? Más natural parece una existencia amorfa —el caos— que una 
existencia configurada —el cosmos—. A fuerza de imprimir en la ma- 
teria dócil o rebelde las más variadas formas, según el designio que nos 
anima en la realización de nuestras obras, imaginamos que el mismo 
proceso se ha cumplido en gran escala en el resto del universo. Inda- 
gamos, por eso, no ya una causa del hecho simple de la existencia, simo 
un arquitecto que dé razón del orden que sorprendemos en la realidad: 
la sucesión regular de días y noches, el ritmo de las estaciones, la alter- 
nancia de vida y muerte, la belleza de la flor que se abre espontánea- 
mente y la armonía de la constelación que nos envía su luz desde el 
espacio distante. 

Nuevamente aparece la sorpresa al descubrir que las cosas en sí 
mismas son diferentes de la imagen que recoge su percepción, que el 
universo oculta un interior reacio a la penetración cognoscitiva, que la 
apariencia esconde a la realidad. Ante un saber fragmentario y rela- 
tivo, condenado a permanecer en la superficie de las cosas, surge la pre- 
gunta por lo absoluto y total, comienza la investigación afanosa del ser 
en sí, y el conocimiento se convierte en un problema que espolea la 
curiosidad y la mantiene siempre encendida. Indagamos por debajo de 
la superficie variable, el fondo permanente, el sustrato eterno, porque 
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aspiramos a librarnos de las apariencias que nos acosan y a salvar las 
apariencias expuestas a disolverse en su propia nada. > 

No es menor la sorpresa cuando el sujeto se descubre a sí mismo. 
En actitud de espectador frente a las cosas es un extraño espejo que, a 
diferencia del espejo físico impasible, no devuelve con fidelidad la ima- 
gen que recoge. Sin proponérselo proyecta en la imagen una parte de 
sí mismo: sus intereses, sus preferencias, sus apetitos, sus hábitos, su 
indiscreta o distraída curiosidad conspiran contra la objetividad del cono- 
cimiento que se esfuerza por conquistar y, en medida difícil de saber, 
falsean su representación del universo. Pero eso no amengua su anhelo 
de conocer y extender indefinidamente su curiosidad sin otro estímulo 
que su propio desinterés. Y al contraponerse'a las cosas, para arran- 
carles el secreto que guardan celosamente, no abandona su libertad ni 
se entrega a la desesperación de una actitud escéptica, aunque saltando 
de sorpresa en sorpresa se haya acercado cada vez más a sí mismo hasta 
enfrentarse con su propio y enigmático rostro. 

Se sorprende, finalmente, de su propia sorpresa y, al hacerlo, des- 
cubre el manantial mismo de donde brota la filosofía. El gozo que esta 
actividad proporciona al permitir, mediante el ejercicio del pensamiento, 
construir un duplicado intelectual de la realidad donde las cosas han 
sido dócilmente transformadas en ideas, se trueca en dolor al advertir 
la distancia insalvable que separa la copia del original. En busca de 
una misma verdad cada hombre percibe el mundo desde su peculiar án- 
gulo visual y cada época padece a su vez sus propias limitaciones. De 
ahí que el contraste entre la aspiración a la verdad absoluta y la relati- 
vidad histórica y psicológica de toda verdad, siembra una turbación infi- 
nita en el espíritu humano. 


Ante cualquier objeto que se despierte la sorpresa es compañera in- 
separable de la turbación, y ambas, como dos matices de un estado a la 
vez intelectual y afectivo, integran la esencia del asombro. Un senti- 
miento de desorientación y de íntimo desasosiego invade al espíritu sor- 
prendido, quizá porque adivina oscuramente que en los enigmas que se 
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le acaban de revelar está comprometido y arriesgado su personal destino. 
Las preguntas que le asaltan no son indiferentes: en su mismo enunciado 
está comprendido el ser que interroga y de su respuesta pende el sentido 
íntegro de su vida. No alienta en ellas la satisfacción del artista que 
goza con el espectáculo de su creación estética, ni la radiante seguridad 


del místico que se siente enlazado a la divinidad, sino la sensación del 


abismo que provoca turbación. Para quien ha pasado por ella la vida 
deja de ser un sencillo vegetar o un plácido deslizamiento por la pen- 
diente natural de la existencia para cobrar el carácter de una aventura 
sin perspectivas plácidas. Antes de conceder seguridades y de atenuar 
inquietudes, la filosofía siembra dudas, arrebata ilusiones, aguza la per- 
cepción del dolor y la conciencia de la ignorancia. El arte y la religión 
otorgan satisfacciones y seguridades que la filosofía por excepción pro- 
mete. Al animar nuestros ocios y recrear nuestra existencia, el arte, 
por virtud de la trasmutación que opera en la realidad, convierte en goce 
el sufrimiento y en júbilo el dolor. La religión, a su vez, afirma en una 
seguridad inquebrantable la íntegra vida personal del hombre y antici- 
pa generosamente su existencia eterna. Pero la filosofía, que al dis- 
tanciarnos de los cosas nos sustrae la aparente seguridad de su apoyo y 
al volvernos de espaldas al sentido común nos arroja en la inquietud, 
no se esfuerza por seguir al arte y a la religión por tan amplios y solea- 
dos caminos. Otra es su función en la vida del espíritu. Sin la tensión 
dolorosa que provoca la búsqueda de la verdad, la vida estaría conde- 
nada a ignorarse a sí misma. Por una extraña paradoja, al inquirir por 
los demás nos encontramos nosotros. Con la filosofía el hombre adquie- 
re conciencia de sí mismo. 


EUGENIO PUCCIARELL] 


ARTHUR STANLEY EDDINGTON 


Machos han mirado con desconfianza a Eddington: les chocaba su 
brillo, su audacia genial, su imaginación, sus paradojas. Para estos en- 
tusiastas de la insignificancia, en la indagación de la verdad es preciso 
armarse de miopía, oscuridad y aburrimiento. También consideran ven- 
tajoso ser mal escritor. 

Otros, más tolerantes, pensaron que sus investigaciones epistemoló- 
gicas eran una especie de juego para descansar de sus trabajos serios. 
El triunfo de las ciencias positivas en el siglo XIX y la incapacidad de 
la filosofía idealista (Hegel) para resolver los problemas del mundo fí- 
sico trajo el descrédito de la especulación filosófica en el campo cientí- 
fico: los físicos, químicos, biólogos y hasta psicólogos se jactaron de igno- 
rarla y aun de detestarla. En esa época pareció que para investigar la 
realidad bastaba con hacer pesadas, tomar temperaturas, medir tiempos 
de reacción, observar células a través de un microscopio. Se originó un 
tipo de físico honrado que sólo tenía confianza en cosas como un metro 
o una balanza y que despreciaba la filosofía; y esta tendencia se extendió 
hasta alcanzar a hombres alejados de la ciencia, pero que admiraban su 
precisión. Pero el Dios de los filósofos ha imaginado un castigo 
para los que hablan mal de la filosofía, incluyendo a Valéry: que esas 
habladurías sean también filosofía, pero mala. A estos físicos honrados 
les pasó lo que a esos campesinos que no tienen fe en el banco y guardan 
sus ahorros debajo del colchón, que es un banco menos seguro: si se 
analiza la estructura básica en que hacían descansar sus observaciones 
se ve que no era cierto que no tuvieran una posición filosófica: tenían 
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una pésima. La falta de un criterio espistemológico claro hacía que sin 
cautela aceptaran artículos de discutible calidad, bajo la creencia de 
que un buen instrumento no podía dar un producto execrable. Basta 
pensar con qué paz un físico de esta clase creía no hacer especulaciones 
filosóficas cuando medía un tiempo con un reloj; no obstante, se basaba 
en una hipótesis metafísica —el tiempo absoluto— que invalidaba todos 
sus resultados experimentales. No sabía que un reloj puede ser más 
peligroso que un tratado de metafísica. 

La relatividad y los cuantos iniciaron una nueva era, marcada por 
un análisis del conocimiento científico: los físicos teóricos tuvieron que 
convertirse en epistemólogos, del mismo modo que los matemáticos aca- 
baron en la lógica. 

El siglo pasado trazó una línea divisoria entre la ciencia y la fi- 
losofía que pretendió ser definitiva, pero que apenas ha resultado ca- 
lamitosa. En su última obra, Eddington discute las consecuencias de 
esta actitud: formalmente, todavía podemos distinguir una línea divi- 
soria entre ciencia (contenido del conocimiento) y epistemología (na- 
turaleza del conocimiento); pero no es más una división eficiente. La 
epistemología es el territorio en que la ciencia se superpone a la filo- 
sofía, lo que no quiere decir que la física ha de ser hecha ahora por los 
filósofos que se quedaron en la filosofía; por el contrario, es probable 
que el desarrollo de la física actual tenga proyección decisiva sobre la 
concepción filosófica del mundo, tal como en el pasado sucedió con 
Copérnico y Newton. Parece lógico pensar que estas síntesis sean hechas 
por los filósofos, que son algo así como “los especialistas en lo univer- 
sal”; pero, en general, los filósofos ignoran la física y es poco razonable 
—cree Eddington— abandonar el estudio de las consecuencias filosóficas 
de la física a las personas que no la entienden. La creciente necesidad 
de especialización produjo la amputación de las ciencias particulares y 
hoy, en cierto modo, la filosofía ha quedado reducida a una suma de 
lógica y ontología; pero esa amputación no sólo sufrió la física sino 
también la filosofía académica, que cada vez más desconectada del co- 
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nocimiento científico se revela ahora incapaz de elaborar la síntesis. 
Parece haber un único camino: la síntesis ha de ser realizada por hombres 
salidos de las ciencias y que avancen hacia la filosofía a través de la 
epistemología. Es el caso de Whitehead, de Russell, de Carnap, de 
Schlick. También es el caso de Eddington. 


La entrada de A. S. Eddington en la filosofía se inicia con sus 
estudios sobre la relatividad, pero se hace dramática con sus teorías sobre 
la expansión del universo. La idea de un universo en expansión fué ori- 
ginada en una memoria del astrónomo holandés W. de Sitter, publicada 
en 1917, que llevando a sus últimos términos la teoría de Einstein extraía 
la siguiente conclusión: el tiempo no fluye con la misma rapidez en todas 
partes; considerado desde la Tierra, se retarda cada vez más hasta 
llegar a territorios donde se detiene por completo. En estas remotas 
regiones del espacio, las cosas no suceden: están. Las conclusiones de 
de Sitter parecían demasiado fantásticas para corresponder a la realidad 
(como si la realidad tuviera la obligación de ser aburrida). Había, 
sin embargo, una forma de poner a prueba la teoría: si el tiempo trans- 
curre con mayor lentitud, el péndulo de un reloj debe oscilar más len- 
tamente; no hay posibilidad de colocar relojes de péndulo desde la Tie- 
rra hasta los confines de nuestro universo, pero tampoco hay necesidad: 
los átomos contenidos en cada astro oscilan como relojes y el color de la 
luz que emiten es la expresión de esa rapidez, como el tono de una nota 
musical es la expresión de la frecuencia con que vibra la cuerda. Y 
así como lo nota se hace más baja cuando el número de vibraciones por 
segundo de una cuerda se hace menor, la luz se acerca más y más al rojo. 

Si es cierto que en las zonas habitadas por remotas nebulosas el 
tiempo transcurre con mayor lentitud, la luz que nos viene de allá debe 
estar levemente enrojecida. Los astrónomos Slipher y Humason foto- 
grafiaron los espectros de estas nebulosas: las fotografías revelaron que 
la luz era más rojiza que la correspondiente a condiciones normales. Las 
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doscientas nebulosas examinadas en los observatorios de Monte Wilson 
y Flagstaff confirmaban la predicción del astrónomo holandés. 

Pero había una variante: el enrojecimiento podía ser causado por 
un veloz retroceso de las nebulosas, así como el silbato de una locomo- 
tora se hace más grave a medida que se aleja. Frente a la hipótesis de 
la paralización del tiempo apareció la de la expansión general del uni- 
verso, la hipótesis de un estallido de la burbuja cósmica. Esta idea 
fué propuesta en 1922 por Friedmann, desarrollada en 1927 por el 
abate Lemaítre y llevada a sus consecuencias más extrañas por Edding- 
ton, a paitir de 1930. De ella dice el propio Eddington: “Contiene 
elementos aparentemente tan increíbles que casi siento indignación de 
que alguien tenga fe en ella, excepto yo mismo.” Ha tenido pocos mo- 
tivos de indignación. 


Este misterio tiene una clave: la constante lambda. La primera 
ley einsteniana de gravitación afirma que el tensor G es nulo (G=0), 
fórmula que, como dice Eddington, tiene el mérito de la brevedad, ya 
que no el de la claridad. Esta fórmula encontraba dificultades a dis- 
tancias infinitas, pero siempre hay una forma de resolver las dificul- 
tades con el infinito: abolirlo. Un año más tarde, Einstein modificó li- 
geramente su ecuación para que el espacio se cerrase a grandes dis- 
tancias y tuviese una dimensión finita; la fórmula modificada fué G=A.g, 
donde aparece por primera vez la misteriosa constante lambda. 

Einstein emitió esta constante con temor, casi con desconfianza. 
Pero H. Weyl la puso en primer plano en su teoría del campo. Sin 
embargo, la teoría de la relatividad por sí sola se manifestó incapaz de 
calcular el valor de lambda. 

Fué entonces cuando aparece Eddington con una teoría revolucio- 
naria. Guiado por la idea de que la palabra expansión se refiere a 
algo esencialmente relativo, atacó el enigma desde un punto de vista 
nuevo. Cuando decimos que el universo se expande, queremos signi- 
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ficar que se agranda con relación a algo de tamaño constante, por ejem- 
plo con respecto al metro de París. Esta clase de expresiones tiene 
un valor relativo: Gulliver es un gigante al llegar a Lilliput y se con- 
vierte en un enano al llegar a Brobdingnag. 

Podemos decir que el universo se expande con relación a nuestro 
planeta y a nuestros cuerpos; pero también podemos afirmar que el 
universo tiene un tamaño constante y que nuestros cuerpos se están em- 
pequeñeciendo rápidamente. Un ser de dimensiones cósmicas, en el 
transcurso de millones de años vería la contracción paulatina de nuestro 
pequeño sistema planetario; la Tierra describiría una órbita decreciente, 
nuestros años se acortarían, la vida del hombre se haría más fugaz: 
““Recorremos el escenario de la vida, actores de una drama para bene- 
ficio del espectador cósmico. A medida que las escenas se desarrollan, 
observa que los actores se hacen más pequeños y la acción más rápida. 
Cuando se levanta el telón en el último acto, los actores enanos se des- 
plazan en el escenario a una velocidad fantástica. Cada vez se hacen 
más pequeños y cada vez se mueven más de prisa. Un último y borroso 
trazo microscópico de intensa agitación. Y después nada.” 

De acuerdo con este sentido relativo de la palabra expansión, 
Eddington pensó que era imposible hablar de expansión si no se fijaba 
un patrón constante. Este patrón era, en definitiva, un átomo. El 
juego se realizaba así entre los dos extremos: el universo y el átomo. 
La expansión del universo y la contracción del átomo eran expresiones 
equivalentes. 

Pero la expansión del universo aparecía regida por la constante 
lambda y esa constante estaba rodeada de misterio y de temor. ¿Dónde 
podía estar su secreto? La conclusión era clara: tenía que estar. en el 
átomo, pues era el elemento que había sido olvidado. Eddington pensó 
que de algún modo debía ser posible explicar la aparición de la cons- 
tante y hasta calcular su valor juntando las dos teorías: la de Einstein, 
que se aplicaba al universo; y la cuántica, que se aplicaba al átomo. 


(Cf. Relativity Theory of Protons and Electrons, Cambridge, 1936.) 
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Durante años, Eddington se propuso develar el misterio de la cons- 
tante. Había muchas otras en el universo físico, honradas y reconocidas; 
se pensaba que siete regían la estructura y el ritmo del cosmos, como 
una sinfonía heptatónica: la carga del electrón, la masa del electrón, 
la masa del protón, la constante de Planck, la velocidad de la luz, la 
constante de la gravitación universal, la constante lambda. 

El problema era: ¿cuántas son verdaderamente básicas? ¿no habrá 
vínculos secretos, desconocidos, entre algunas de ellas? El progreso 
de la ciencia ha sido promovido por sucesivas unificaciones y esas uni- 
ficaciones consisten, en definitiva, en la revelación de esas secretas 
identidades. 

En New Pathways in Science, Eddington decide que de las siete 
constantes hay tres que deben ser eliminadas, porque se basan en la 
elección arbitraria de patrones de longitud, tiempo y masa. Quedan 
cuatro que parecen fundamentales y entre ellas lambda, la clave. La 
imbricación de la relatividad y de los cuantos le permite dar un paso 
más: concluye que las cuatro constantes son variaciones, hipóstasis de 
una sola; la calcula y encuentra que su resultado está de acuerdo con 
los datos obtenidos en los espectros de las nebulosas en retroceso. 

Una sola constante regía el cosmos: lambda era el número secreto 
con que el Gran Arquitecto había construído el Templo. 

Lambda era el puente entre el universo y el átomo. Quizá ese 
puente entrevisto en muchos años de meditación y de cálculo fuese irreal, 
ficticio; quizá, como los dragones y los grifos, apenas perteneciese al 
museo monstruoso de los objetos de Meinong: aun así, tenía la calidad 
de su rara belleza. 


Pero Eddington no había dado todavía el paso más audaz. Mila- 
grosamente, se había mantenido en el terreno de la física. Es cierto 
que las leyes y las constantes del universo las obtenía por juegos mate- 
=máticos, a partir de un solo número; pero ese número representaba to- 
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davía un mensaje venido desde el mundo exterior, desde el vasto con- 
tinente que está más allá del sujeto. Todavía lambda significaba un 
dato y la física era, a pesar de todo, una ciencia q posteriori. Eddington 
necesitaba que los astrónomos y físicos le dieran ese número obtenido 
con telescopios y balanzas, para luego edificar la física. Pero se acer- 


caba lo peor: Eddington intentaría probar que ese número puede ser 


calculado volviendo la espalda a la naturaleza e investigando las formas 
de nuestro conocer (Cf. The Philosophy of Physical Science.) 

Supongamos que un ictiólogo quiere estudiar los peces del mar. 
Con este fin, arroja su red al agua y extrae una cantidad de peces di- 
ferentes; repite la operación muchas veces, inspecciona su pesca, la cla- 
sifica; procediendo en la forma usual en la ciencia, generaliza sus re- 
sultados en forma de leyes: 

1. No hay pez que tenga menos de cinco centímetros de largo. 

2. Todos los peces tienen agallas, 

Estas dos afirmaciones son correctas en lo que se refiere a su pesca 
y supondrá que seguirán siendo válidas cada vez que repita la operación. 
El reino de los peces es el mundo físico, el ictiólogo es el hombre de 
ciencia, la red es el aparato cognoscente. 

Dos observadores observan al pescador sin decir nada, hasta que 
ha formulado sus leyes. Entonces uno hace el siguiente comentario: 


—Usted afirma en su primera ley que no hay peces que tengan 


menos de cinco centímetros. Creo que esa conclusión es una mera con- 
secuencia de la red que usted emplea para pescar; el cuadro de la red 
no es apto para pescar peces más cortos, pero de ahí usted no puede 
concluir que no hay peces más cortos. 

El ictiólogo ha escuchado esta manifestación con desprecio, porque 
pertenece a la nueva clase de hombres de ciencia: opina que la ciencia 
debe ocuparse únicamente de lo que se puede observar. Responde: 

—Cualquier cosa que no sea pescable con mi red está 1pso facto 
fuera del conocimiento ictiológico y no me interesa. En otras palabras: 
llamo pez a lo que es capaz de pescar mi red, y no cabe duda de que a 
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esa clase de seres le viene muy bien mi primera ley. Los “peces” a 
que usted hace referencia son peces metafísicos. No me competen. 
Hasta este momento, el físico de laboratorio no verá con alarma las ma- 
nifestaciones de Eddington. Por el contrario, mirará con simpatía su 
opinión de que la ciencia debe ser construída con el solo uso de los 
entes observables. Pero, desde este momento, tendrá excelentes moti- 
vos de indignación, pues entra en escena al segundo espectador: 

—He oído su conversación con el otro espectador y me apresuro 
a manifestarle mi simpatía. Creo, en efecto, ocioso discutir sobre peces 
no pescables, sobre todo si se trata de ictiología y no de metafísica. 
Ahora bien: usted establece sus leyes mediante el tradicional método de 
examinar la pesca. ¿Puedo sugerirle un método más eficaz? 

—No tengo inconveniente, aunque dudo de que exista —responde 
el ictiólogo, con desconfianza. 

—¿No le parece que podía haber establecido la primera ley con 
sólo examinar la red? ¿No ha observado que el cuadro tiene justa- 
mente cinco centímetros? 

—Agsí es, en efecto. 

—En esas condiciones, usted puede afirmar a priori y de una vez 
por todas que jamás tendrá peces que tengan menos de cinco centímetros. 
La segunda ley le puede fallar; en otras aguas quizá pesque peces sin 
agallas; pero la primera, obtenida mediante el examen de la red, no le 
fallará nunca: es necesaria y universal, es la ley por excelencia. La 
“ley” de las agallas es apenas una generalización empírica y lo expone 
a desengaños; hablando con franqueza, es una ley bastante desagra- 
dable y será bueno ver si también puede ser reemplazada por otra del 
primer tipo. 

El primer espectador es un metafísico que desprecia la física a 
causa de sus limitaciones; el segundo es un epistemólogo que puede 
ayudar a la física a causa de sus limitaciones. El método tradicional 
del examen sistemático de los datos obtenidos por la observación no es 
el único camino para alcanzar las leyes de la ciencia física; algunas, 
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al menos, pueden obtenerse escrutando el equipo sensorial e intelectual 
usado en la observación. a 

Los físicos han rechazado enérgicamente cualquier pretensión de 
adquirir conocimientos a priort. Sin embargo, en cierto sentido los dos 
grandes avances de la física actual han sido el producto de un análisis 
epistemológico: por este procedimiento Einstein probó la imposibilidad 
de un movimiento absoluto y Heisenberg llegó a su principio de incerteza. 

Puede chocar la idea de que la inexistencia de movimientos abso- 
lutos o cualquier otra característica del mundo físico pueda ser revelada 
volviendo la espalda al mundo exterior y examinando la estructura del 
sujeto. Pero es preciso no olvidar que para Eddington el “mundo 
físico” no es el mundo exterior sino el mundo fenoménico; para él, este 
mundo es parcialmente ubjetivo y parcialmente subjetivo y solamente nos 
es dado conocer lo que tiene de subjetivo. El hombre encuentra lenta- 
mente aquellos elementos que él mismo puso en la naturaleza: “Ha per- 
seguido durante siglos las misteriosas huellas dejadas en-la arena por 
alguien, hasta darse cuenta de que esas huellas son las suyas propias.” 

En su última obra, Eddington intenta probar que las leyes de la 
relatividad y de los cuantos —es decir, toda la física— son la expresión 
de estas huellas del sujeto trascendental. Las formas primitivas del 
pensamiento (¿categorías?) que dominan toda la física, son: 

1. La forma que lleva a considerar el conocimiento obtenido me- 
diante la experiencia sensorial como una descripción del universo. 

2. El concepto de análisis, que representa el universo como una 
coexistencia de cierto número de partes. 

3. . El concepto atómico, que exige un sistema de análisis tal que 
los constituyentes últimos sean unidades estructurales idénticas. Las 
variedades se originan por la estructura y no por sus elementos. 

4. El concepto de permanencia (una forma modificada del con- 
cepto de sustancia). | 

5. El concepto de autosuficiencia de las partes (derivada, presu- 
miblemente, del concepto de existencia.) 
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Son las características del sello que el hombre aplica sobre la na- 
turaleza y que luego ha rescatado a través de los siglos —en forma de 
leyes y de constantes— en un largo y monumental examen de astros y 
átomos. Armados de telescopios, balanzas, termómetros, relojes, los 
físicos escrutaron el universo en todas direcciones, fijaron sus límites, 
midieron las constantes que son sus piedras angulares; la observación de 
nebulosas reveló la expansión del universo, o la paralización del tiempo; 
se calculó el radio total y la masa encerrada en esta burbuja cósmica; se 
calculó el número total de partículas. 

Y cuando se hubo hecho todo esto, Eddington afirmó que esas bús- 
quedas han sido superfluas: el hombre que con un reflector escrutaba 
remotas galaxias hacía, en realidad, un examen de su propio espíritu. 


Las constantes universales derivan —en opinión de Eddington— 
de la constante lambda o, lo que es equivalente, del número cósmico 
-N (número total de partículas contenidas en nuestro universo). Este 
número cree poder calcularlo mediante el solo mecanismo de las formas 
del pensamiento. El cálculo teórico de N depende del hecho de que 
una medida involucra cuatro entidades y queda por lo tanto asociada 
a un símbolo de existencia cuádruple. De esto se sigue que el número 
cósmico debe ser el número total de funciones ondulatorias cuádruples 
independientes, que resulta ser 2.136.2%%%, Este es el número de pro- 
tones y electrones que componen el universo físico. 

El número cósmico «habría sido introducido, pues, por el hombre: 
vemos el universo como si estuviese compuesto de N partículas, como 
vemos cuadriculado un cielo a través de un alambre tejido. Y el res- 
ponsable de esta cuadriculación y de este número no es el inventor de 
la mecánica ondulatoria; tampoco lo es el que hizo los electrones. El 
responsable es el conjunto de formas del pensamiento: el hombre que 
tomó la primera medida desencadenó el proceso que debía terminar 
en el número cósmico. 
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O regiones del espacio fué el indicio del número eósmico. 


Un ligero enrojecimiento en las nebulosas que están más allá 
Pero: | 


para el epistemólogo, observador de observadores, su valor exacto estaba : 


implícito en su primera mirada a un físico rimel, E TO: 
Alcé os mis ojos y vi un varón F 

que tenía en su mano una cuerda de medir. ed 
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ENTREVISTA CON JULIEN GREEN 


En el mes de julio de 1944, Julien Green ocupaba, en Mills College, 
un aposento que hacía pensar en la celda de un monje y en una galería 
de cura para tuberculosos. Muchas veces, cuando yo iba a visitarlo, lo 
encontraba de pie junto a una de las tres ventanas, la mirada perdida en 
los altos tejados rojos que se escalonan entre el verde sombrío de los 
pinos. La veranda daba a un patinillo donde se balanceaban las pal. 
meras en el aire saturado por el olor de los eucaliptos. 

—Podría creerme en Provenza —me dijo una tarde— pero brusca- 
mente distingo un picaflor u oigo cacarear una de esas pequeñas codorni- 
ces empenachadas de que usted me hablaba en sus cartas... y el hechizo 
se rompe. Esos pájaros son encantadores, pero me recuerdan cruel- 
mente que estoy lejos de Francia, y todo lo que allí he dejado. 

—Mi pobre amigo ¿no se habituará usted nunca a su destierro? 

—No estoy en el destierro, pero estoy separado de lo que más quie- 
ro en el mundo. Esta separación es para mí un dolor perpetuo. En 
realidad, cuando desembarqué en Nueva York, después de esta atroz in- 
vasión, he vuelto a mi casa. Se piensa, en ocasiones, que los Estados 
Unidos me son indiferentes. Es falso. No es posible no amar la tierra 
de sus antepasados. Pero, por otro lado, a Francia debo mis años de 
juventud, mi educación, mi cultura. París me ha formado. ¿Cómo 
quiere usted que me acostumbre a la idea de que las botas alemanas están 
ultrajando sus calles, esas calles ante cuyos hermosas tiendas era tan 
agradable pasear? 
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—No le pido que se acostumbre. Deseo, únicamente, encontrar en 
usted un poco más de pantagruelismo: esa “alegría del espíritu empapa- 
da en el desdén de las cosas fortuitas”. : 

—A usted le es fácil decirlo, a usted, instalado en' este país desde 
hace veinte años, que se ha pasado la vida leyendo a Rabelais,. 

—Si Rabelais le molesta, tome a Malherbe: “Tu dolor, du Perier, 
¿será, pues, eterno...?” Por el momento le ahorro la continuación, 
pero mañana no conseguirá interrumpirme si lo sorprendo contemplando 
nuevamente, con aire melancólico, esos techos provenzales. ¿Sobre qué 
les ha hablado hoy a sus discípulas? 

—Sobre Péguy. Temía aburrirlas; creo, por lo contrario, que han 
sentido muy bien la belleza de los pasajes que les leí. Había dos reli- 
glosas entre mis oyentes. HEstaba seguro de que éstas me seguirían, pero 
las otras me inquietaban. Ahora bien: ¿sabe usted lo que me pidió una 
de las otras cuando terminé mi conferencia? ¡Que les hable de Léon 
Bloy! 

—«¿Lo hará usted? : 

—Tal vez. De todos los escritores franceses, es sin duda el que 
ha tenido más influencia sobre mí. 

—Lo iré a escuchar ese día, porque ignoro a Léon Bloy. Confieso 
que este ruidoso fanático me ha impacientado siempre. 

—Lo comprendo. Es un hombre que no puede dejar indiferente. 
Se lo adora o se lo odia. 

—Y o no lo odio, pero no siento ninguna afinidad con él. No soy, 
por naturaleza, inclinado al misticismo. Los problemas religiosos no me 
han impedido nunca dormir. 

—Para mí, esos problemas son tan angustiosos que a veces tengo 
miedo de perderme en ellos. Por eso leo tan poco a los grandes místi- 
cos. Me asustan. ¡El misticismo puede conducirnos tan lejos! 

Me pongo de pie. 

—Bajemos a comprar fruta —digo—. Eso nos servirá de paseo. 
Comeremos algunas frutas antes de la comida, a guisa de aperitivo. 
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La compra de fruta, como la compra del periódico, era para noso- 
tros una ceremonia ritual y cotidiana que cumplíamos en la calle, frente 
a la verja del colegio. Después volvíamos a través del parque y enton- 
ces yo sometía al alumno Green a un examen de botánica en que siempre 
salía reprobado, pero que se había hecho tradicional. 

——¿Cómo se llaman esas flores azules? 

—Ya sé. Pervincas. 


—¡Pervincas! ¿Dónde ha visto usted arbusto de pervincas? 
—¿Qué son, entonces? 
—Plombago. ¿Y ésas? . 
- —No tengo la menor idea. Sin embargo las he visto ya en alguna 
parte. 
—Naturalmente, en todas las estaciones de ferrocarril. Son las 
flores de los guarda-barreras. 
—¿Y se llaman? 
—Achiras. 
—;¡Pues son muy bonitas! 


—Nunca le he dicho que sean feas. Pero es fea su ignorancia, de 
la cual debería usted avergonzarse. No comprendo su dificultad para 
retener el nombre de las flores. 


—La verdadera razón es que no me gusta la vida de campo. Ad- 
miro el campo, por supuesto, y hasta puedo gozar de él intensamente, 
pero me aburro pronto. - Para mí no existe nada igual a la ciudad, con 
sus luces, sus tiendas, sus mil ruidos que llegan, amortiguados por las 
colgaduras, hasta el cuarto en que trabajamos. En el campo estoy siem- 
pre un poco distraído; por eso el nombre de las flores me entra por una 
oreja y me sale por otra. Eso no quiere decir que no me gusten. La 
prueba está en que soy capaz de aborrecer algunas; las fucsias, por 
ejemplo. 

Habíamos tomado un sendero desde el cual se distinguía San Fran- 
cisco a través de los troncos veteados de los eucaliptos. La bruma del 
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atardecer, que sube del Pacífico, empezaba a borrar las colinas. Corría 
el fresco viento de todas las noches. 

—Siéntese usted y coma un durazno —me dijo Julien Green cuan- 
do llegamos a su cuarto—. A cambio del durazno me dará un consejo. 
¿Cree usted que deba hablar a mis alumnas del oficio de novelista? 

—¿Por qué no? ¿Acaso no está usted calificado para hacerlo? 

——Quizá, pero es un tema muy delicado. No quisiera herir a nadie. 

—¿Cómo podría usted herir hablando del arte de la novela? 

—Nada tan fácil. No olvide usted que en ese arte hay algunas 
ideas que los americanos se niegan a mirar de frente; verbigracia: la idea 
de la muerte y la idea del pecado. Ahora bien: hablar de un novelista 
es hablar de un hombre que ha pactado en cierta forma con el diablo y 
que no lo lamenta en modo alguno. Una novela debe inspirarse en la 
vida. Y para saber qué es la vida es necesario haber vivido o, al menos, 
haber mirado vivir, haber hundido la mirada en el fondo de los abismos 
que la vida nos presenta. No es posible hacerlo sin estar en conniven- 
cia con el Enemigo. Por eso, si ha habido santos que fueron grandes 
poetas, como San Juan de la Cruz y Santa Teresa, no ha habido santos 
que fueran novelistas. : 

—Días pasados leía en Mauriac algo que me parece confirmar lo 
que usted dice. Era en su Journal, creo. 

Me puse de pie, acercándome a una repisa donde Julien Green api- 
laba los libros que todas las mañanas traía de la biblioteca. No igno- 
raba que allí estarían los tres volúmenes del Journal, junto con los Gide 
y los Claudel. 

—Es un poco diferente —dije, cuando hube encontrado la página—. 
Mauriac comprueba que nunca se escribirá la novela de la santidad. 

—¿Y da la razón? 

—Si; escuche: “Pero ¿y los santos? ¿Y la santidad? Los santos 
no desmienten a La Rochefoucauld, pero han matado al hombre, al hom- 
bre viejo. Debemos tomar al pie de la letra la frase de San Pablo: “ya 
no soy yo quien vive...” Otro, en ellos, se ha sustituído a ellos, otro 
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que escapa a los dardos justos y terribles de nuestros moralistas. Los 
seres muy avanzados en Dios (pienso en algunas Hermanitas, en algunos 
novicios) nos recuerdan esas diáfanas envolturas abandonadas por las 
crisálidas, a tal punto parecen, por así decirlo, vacíos de sí mismos. El 
diablo pierde sus derechos (aquí, el diablo es el novelista “qué ve todo 
negro”, o un autor de máximas implacables) sobre la criatura disuelta en 
su Creador. Por eso no se escribirá nunca la novela de la santidad”. 
Gide había dicho lo mismo en 1904, a propósito del teatro cristiano. 
Explicaba que todo drama cesa desde el momento en que el héroe ha sido 
tocado por la gracia o, mejor dicho, que la pieza sólo es posible mien- 
tras el héroe no es aún cristiano. 

—;¡ Cuánta verdad hay en eso! Se comprende, entonces, por qué los 
grandes personajes de las novelas son siempre pecadores: Raskolnicov, 
Julien Sorel, el tío Grandet, Mme. Bovary, Ana Karenina, M. de Char- 

lus. No encontramos virtuosos por ningún lado... Sí, la presidenta 
de Tourvel, de Liisons dangereuses. Pero una golondrina no hace 
verano. 

—Sin duda, porque la virtud no existe. Es, tan sólo, una apa- 
riencia. 

—;¡Es usted cínico! —me dice Julien Green. 

—Lo soy en buena compañía, al menos. Oiga usted a Mauriac en 
algunas líneas anteriores a las que acabo de leerle: “¿No existen, pues, 
los buenos sentimientos? La introspección ¿no nos revela ninguno? 
Existen, pero no al estado puro. Debemos considerarlos con la descon- 
fianza que se impone a nosotros, herederos de los grandes moralistas 
franceses: de Montaigne a Pascal, a La Rochefoucauld, a La Bruyére y 
a Chamtfort, ni un solo maestro que no haya descubierto, en las acciones 
más nobles, una raíz de interés, de vanidad, una busca del placer”. En 
nuestra literatura contemporánea, un buen ejemplo de ello es La Bonifas 
de Jacques de Lacretelle. ¿Cree usted que habría llegado a ser el 
ángel guardián de su pueblo y que la habrían condecorado con la legión 
de honor si sus inclinaciones sexuales la hubiesen arrastrado en la direc- 
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ción habitual? ¿Recuerda usted la máxima de La Rochefoucauld que 
Lacretelle ha puesto de epígrafe a su novela: “Los vicios entran en la 
composición de las/virtudes como los venenos en la composición de los 
remedios”? 

—Es cierto, pero nada tan doloroso como admitirlo. Hacia los 
veinte años, uno de los más grandes reveses de mi vida fué darme cuenta 
de que apenas existían el orden, la virtud, la bondad, y que el mundo era 
un caos, una especie de infierno donde reinaba el mal. 


—Los tiempos que atravesamos no lo harán a usted optimista. Si 
uno desea conservar las ilusiones, basta con mirar esas almas cuya capa de 
lodo no es demasiado espesa, guardándose bien de ahondar demasiado. 
Sólo que, si uno es novelista, corre el peligro de “hacer” Octave Feuillet 
o Henry Bordeaux. 

—Justamente. Pero ésa no es la única razón por la cual los perso- 
najes buenos son, generalmente, tan inconsistentes. Conozco una razón 
mejor. Para todo un grupo de novelistas, a que yo pertenezco, la no- 
vela es una suerte de válvula de escape. Usted me conoce. Usted no 
ignora que soy un ser tranquilo y bastante inofensivo. ¿Ha reflexionado 
en lo que podría ser si no tuviera el recurso de escribir novelas? Me 
estremezco de sólo pensarlo. Yo, como buen número de novelistas, me 
descargo en mis personajes de los desafueros que no cometo. Un día, 
antes de la guerra, en un salón, alguien hizo notar que yo no representaba 
mi verdadera edad. Recuerdo que Paul Morand, que se encontraba pre- 
sente, dijo: “Sí, se libra de sus arrugas en sus personajes”. Era muy 
Justo. 

—Eso no explica la banalidad de los héroes bondadosos. 

—Lo explica en cierta forma. Si admitimos que para muchos de 
nosotros la novela es un medio de conjurar sus demonios, una especie de 
exorcismo, es innegable que las criaturas diabólicas surgidas de nuestro 
subconsciente tendrán más autenticidad, más relieve, que los personajes 
inspirados por nuestros buenos instintos. A estas criaturas las expulsa- 
mos de nosotros porque nos molestan o nos asustan, y se llevan un poco 
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de nuestra carne, un poco de nuestra sangre —ni nuestra carne más sana, 
ni nuestra sangre más pura—, pero eso les da mucha autoridad. Guar- 
damos celosamente lo que tenemos de bueno. Por nada del mundo 
quisiéramos perderlo, y llegamos a ser más avaros que Harpagon; 
además, lo bueno no abunda en nosotros, y no podemos mostrarnos gene- 


rosos. Consentimos, a lo sumo, en presentar un pálido reflejo de nues- 


tras virtudes; y como ello no basta para que nuestros pobres muñecos 
se tengan en pie, acudimos al ropavejero y les compramos antiguos y ho- 
nestos clisés, buenos sentimientos en liquidación, con los cuales los gra- 
tificamos pródigamente. 

—Eso huele a Gide. ; 

—¡Y de qué manera! —Gide ha escrito, si no me engaño: “Los bue- 
nos sentimientos son, casi siempre, sentimientos de confección. El ver- 
dadero artista sólo hace ropa a medida”. Y los héroes novelescos, créa- 
me usted, son clientes que ponen en apuros al sastre más hábil. 

—He oído, en efecto, que no son fáciles de manejar. Una frase de 
su Journal me ha quedado en la memoria: “He comprado un retrato de 
Bérard que pienso poner en mi novela, a menos que mis personajes no 
se opongan”. Estas últimas palabras me han hecho siempre el efecto 
de una humorada. 

—Porque usted no ha creado nunca a esos seres indisciplinados. 
Son voluntariosos, responden como niños sin educación y, por añadidura, 
¡hacen misterio de todo! Los otros días, cuando usted me preguntó, a 
propósito de Mont-Cinere, si el matrimonio de Elisabeth era un matrimo- 
nio “blanco”, yo le contesté que lo ignoraba. Ella nunca me lo dijo. 

—En suma: ¿ignora usted lo que harán sus personajes? 

—No ignoro lo que son capaces de hacer, pero ignoro si lo harán. 
Hasta podría contarle, a este respecto, cosas muy extrañas. Me ha su- 
cedido concebir una novela basándome en una escena que se había im- 
puesto a mi fantasía y advertir, una vez terminada la novela, que la esce- 
na en cuestión no figuraba en ella. Fué el caso de Adrienne Mesurat. 
Al principio había imaginado una muchacha junto a una jaula donde ha- 
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bía un pichón blanco. Al inclinarse la muchacha, su larga y negra cabe- 
llera suelta cubría, como una campana, la jaula y el"pájaro. Bonita 
visión ¿verdad? Pues bien: nunca escribí esa escena. “Era de mi gusto, 
pero no del gusto de Adrienne. 

—¿Cree usted que todos los novelistas son tan esclavos de sus per- 
sonajes? 

—Lo creo. En mayor o menor grado, por supuesto. Usted sabe 
que Mauriac, en La fin de la nutt, esperaba que Therese Desqueyroux 
volviera al seno de la Iglesia. Pero ella se negó resueltamente a falta 
de un sacerdote lo bastante persuasivo para convertirla. Por lo demás, 
esta independencia de las criaturas inventadas ha servido, a menudo, de 
tema de inspiración. Lo atestigua Seis personajes en busca de autor. 
¿Comprende usted, ahora, por qué no sé nunca cómo terminarán mis no- 
velas? Hasta ignoro si las terminaré. De ahí la cantidad de falsas 
partidas y de papel borroneado. Mis cajones están repletos de esos em- 
briones de historias abortadas que Edmond Jaloux llama ruinas. Tengo 
gran respeto por algunos de mis amigos que hacen planes. Eso ha de 
dar mucha confianza en sí mismo. Desgraciadamente, yo no puedo ha- 
cerlos. Tendría que modificarlos a cada instante, siempre a causa del 
mal carácter de mis héroes. Me llevan por la nariz. Pero a veces me 
permito pequeñas venganzas. Por ejemplo, en Léviathan, con Mme. 
Londe. Concebí a esta inquietante persona bajo cierto aspecto, hasta el 
día en que, por azar, mis ojos se detuvieron en la reproducción de un 
cuadro de Courbet, La mere Grégoire, el bello lienzo que admiramos 
juntos en el museo de Chicago. Desde entonces, sólo pude ver a 
Mme. Londe con los rasgos de esta gruesa mujer vestida de negro, con 
su camafeo y su cuellito de encaje, sentada en un canapé rojo, tras una 
mesa de mármol. ¿Me permite comer una de sus ciruelas? 


Le tendí el envoltorio. Se puso de pie, fué a lavar su fruta en la 
canilla del lavabo y luego buscó su pipa entre los papeles del escritorio. 
—Vea usted cuántas cartas sin contestar. ¡Es desesperante! En- 
vidio a los escritores que hacen todos los días una tarea. regular y, espe- 
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cialmente, a los que trabajan con rapidez. ¡Yo trabajo con tanta lenti- 
tud! Desde que estamos aquí he podido agregar, tan sólo, dos páginas 
a mi nueva novela. 
—Porque su tarea es muy difícil. De las profundidades de su ser 
saca usted criaturas posesas, perseguidas por todas las furias del infier- 
no, y consigue que se plieguen, de buen o mal grado, a las exigencias 
de nuestra vida terrestre, que habiten nuestros pueblos; las reduce usted 
a la talla de pequeños burgueses. Me hace usted pensar en un domador. 
¿Cree usted que sea posible en un abrir y cerrar de ojos, aun vistiendo 
un elegante uniforme con galones, forzar a tigres y panteras a que salten 
dentro de aros de papel o se sienten en escabeles para darnos dócilmente 
la pata? 
—No digo lo contrario, pero esas luchas son muy cansadoras. Cuan- 
do termino una novela estoy completamente extenuado. Por esa razón, 
sin duda, trabajo más fielmente en mi Journal que en mis obras de ima- 
ginación. Quizá sea un poco de pereza, también, aunque estoy conven- 
cido de que es un maravilloso ejercicio, una excelente disciplina inte- 
lectual. | 
—En todo caso, es más fácil en la atmósfera de un colegio donde 
usted no podrá encontrar el recogimiento necesario para un trabajo 
continuado. 

-— —Es verdad: la preparación de conferencias no estimula los estados 
alucinatorios, y el novelista no es otra cosa que un visionario. Cuando 
lo interrumpen, las visiones le huyen. Los fantasmas son celosos. 

—Parece usted conocerlos muy bien. 

—Han sido los compañeros de mi niñez. No los ridículos fantas- 
mas, al estilo francés, envueltos en lienzos blancos y haciendo ruido de 
cadenas, sino los verdaderos fantasmas, los que parecen seres de carne 
y hueso y que surgen en las esquinas de las calles, en los corredores de las 
casas o en los peldaños de las escaleras. 

—En suma: sus personajes mismos son fantasmas que usted ha lo- 
grado aprisionar entre las cubiertas de un libro. 
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—No, no diría eso, pues quien dice fantasma dice siempre algo des- 

colorido, un poco evanescente. Ahora bien: los críticos han pretendido 

- siempre que mis personajes tienen relieve y se imponen al espíritu del 
lector. A mi juicio, eso se debe a que son el producto de obsesiones, de 
verdaderas alucinaciones, y usted sabe que la alucinación es siempre mu- 
cho más intensa que la realidad. 

—Me aclara usted un detalle que me había intrigado siempre. Lo 
sabía a usted aficionado a la pintura, y, sin embargo, usted no emplea 
en sus relatos sino la paleta más limitada. Todo en ellos es blanco y 
negro. Apenas si, a veces, aprieta un tubo de rojo para hacer los corti- 
nados o los respaldos de las sillas. 

—El rojo es el color de la sangre. 

—Eso comunica algo inquietante a sus interiores. Pero la impre- 
sión de blanco y negro perdura. Nunca había pensado en asociar ese 
empleo del blanco y del negro con los sueños, que —según parece— rara 
vez son coloreados. El carácter alucinatorio de sus novelas quizá ex- 
plique, asimismo, sus títulos a menudo misteriosos. Usted sólo fué pre- 
ciso en Mont-Cinere y Adrienne Mesurat. Luego vinieron Léviathan... 

—El caos de la vida humana, todo la monstruosa levadura que fer- 
menta en el fondo de nosotros. 

—¿Y Minuit? 

—La hora de los crímenes, la hora en que surgen, desencadenadas, 
todas las potencias del mal. Habrá usted notado, de paso, que las gran- 
des escenas de la novela transcurren por la noche. Es, realmente, un 
libro nocturno. 

—Me parece que el elemento “irreal” de su obra se acentúa ince- 
santemente. Épaves, Le Visionaire, Minuit, Varouna, la curva es regu- 
lar; y los lectores que no supieron encontrar al Green de Léviathan en 
Varouna han dado pruebas de ligereza de espíritu y falta de juicio. Con- 
sidero que Varouna es la manifestación lógica de una evolución lenta,. 
pero constante, hacia las regiones del más allá. Cuando se reflexiona 
en ello, Varouna no se halla a tal punto alejada de la trilogía del horror. 
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—¿La trilogía del horror? ¿De qué está usted hablándome? 

—¿No sabe usted que algunos críticos han colocado sus tres pri- 
meras obras bajo esa denominación seductora? 

—No lo sabía, pero es bastante cómico. | 

—Puede usted contar con los críticos para que le hagan revelacio- 
nes. En el fondo, los novelistas no siempre se dan cuenta de lo que 
hacen. 

—Es verdad. Así, por ejemplo, un buen día supe que Steckel ha- 
bía escogido Adrienne Mesurat como tema de lección. ¿Hubiera pensa- 
do nunca que esa historia podría servir para demostrar las leyes del 
psicoanálisis? 

—Sin embargo, usted conoce esas leyes. 

—Vagamente, como todo el mundo. Y no deseo profundizarlas. 
Sería molesto. Intentaría forzar a mis personajes para que actuaran de 
acuerdo con los cánones de los psiquíatras. Un novelista no debe saber 
demasiado: las ideas perturban. Fíjese usted en las novelas de tesis: 
en general, son malas. Si una tesis se desprende de una novela, tanto 
mejor; pero una novela no debe desprenderse nunca de una tesis. Diría 
lo mismo del psicoanálisis. Estoy encantado de que Marie Bonaparte 
haya podido aplicar el freudismo a la interpretación de los relatos de 
Poe, pero los Dioses, por un venturoso designio, impidieron que Poe sos- 
pechara que alguien llegaría a construir una teoría susceptible de expli- 
car el origen de las pesadillas. Un buen novelista debe ser una especie 
de M. Jourdain y hacer cantidad de cosas sin saberlo. Nada le impide, 
entonces, escuchar sus voces interiores. 

—No hay duda que un hombre como O”Neill habría ganado si cono- 
ciera menos el psicoanálisis. A menudo sus piezas parecen la demos- 
tración de algún principio freudiano. Esa es la debilidad, asimismo, del 
teatro de Lenormand, aunque éste sepa esconder mejor su juego. Por 
el contrario, William Faulkner se parece a usted. No se ha nutrido de 
Freud y, sin embargo, sus mejores libros parecen escritos para que los 
psiquíatras saquen partido de ellos. As 1 lay dying, por ejemplo. ¿Lo 
ha leído usted? 
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—No, leo muy pocas novelas. Sin duda, porque yo mismo las es- 
cribo. En el fondo, es un género que me aburre, salvo cuando estoy 
componiendo alguna. Pero entonces me interesa mi novela y no la de 
los otros. En la actualidad no leo sino memorias, diarios de escritores 
o correspondencias. ¡Es tanto más interesante! Y además, está el 
Littré. Su lectura me apasiona. Algún día tendré que hablar sobre 
ello a mis discípulas. Tengo la certeza de que no sospechan el goce que 
puede procurar un buen diccionario. 

—Lo veo a usted constantemente con algún libro de versos. 

—La poesía es mi alimento cotidiano. Poesía francesa, inglesa, 
leo toda poesía con igual fervor. Si los poetas desaparecieran del mun- 
do, no quedaría más remedio que suicidarse. 

—Quedarían los músicos. A propósito, esta tarde encontré a Da- 
rius Milhaud. Acaba de terminar una “suite” para piano, La Muse Mé- 
nagére, y me ha ofrecido amablemente hacérnosla escuchar por la noche, 
después de la comida. 

—:¡Qué tentación! Pero tengo mucho trabajo. Todas esas cartas 
abrumadoras... 

—Olvídelas por hoy. Mañana estaré libre hasta las 12: usted me 
dictará las respuestas y yo escribiré a máquina. 

—Acepto, entonces... pero ¿está usted seguro de que no habrá 
mucha gente en casa de los Milhaud? Usted sabe que detesto encontrar- 
me entre personas que hablan a la vez y cuyos nombres ni siquiera 
Conozco. 

—Sólo estaremos nosotros. 

—Entonces, lo acompaño con alegría. Pero como aún no he prepa- 
rado mi conferencia de mañana, y como esta noche descansaré, será ne- 
cesario que trabaje hasta la comida. 

—Lo dejo a usted. Venga a golpear a mi puerta cuando haya ter- 
minado. 

—Hasta luego, entonces. No olvide sus ciruelas. 


MAURICE EDGAR COINDREAU 


MAD SOY AZAR O 


El doctor inglés no había deseado visitar la clínica. Desconfiaba 
de los extranjeros y de sus costumbres, especialmente de sus costumbres 
médicas. Desconfiaba de todo lo que no entendía. Desconfiaba, en 
particular, de ese tratamiento por el choque de insulina, alrededor del 
cual se hablaba tanto. ¿Acaso producir un estado de coma en los imbé- 
ciles debía volverlos a la razón? No tenía sentido. No creía, y nunca 
había creído, que hubiera cura para un caso de demencia precoz avan- 
zada como el del joven Thomas Bow. 


El doctor inglés no era un doctor muy bueno. Era un hombre ma- 
duro y frustrado y poco distinguido, y nunca lo habría consultado la rica 
señora de Bow si no hubiera sucedido que ésta compró una casa de 
campo cerca de la aldea donde aquél ejercía su profesión. 


Cuando la señora de Bow supo que el doctor iba a llevar a su esposa 
en una jira automovilística por el continente durante las vacaciones de 
verano, sugirió que podría ver a su hijo si pasaba cerca de la clínica. 
Una sugestión de la señora de Bow era prácticamente una orden. El 
doctor comprendía la importancia de complacer a los pacientes ricos. 
Por otra parte, quedaría bien cuando visitara a sus colegas al volver del 
viaje. Se imaginó a sí mismo bebiendo una copa de sherry con el viejo 
Leigh y hablando de aquello en tono casual. “Oh, sí, eché un vistazo 
a la clínica Dessones cuando estuve allá. Hay que mantenerse en con- 
tacto con los nuevos adelantos, usted sabe”. 


NOD 


El doctor inglés pensaba en ello mientras caminaba con el super- 
intendente por el parque de la clínica. También pensaba en el momento 
—un año antes, más o menos— en que la señora de Bow le contó que ha- 
bía resuelto internar a su hijo en un sanatorio del continente de que le 
habían hablado con elogio. El doctor se opuso a la idea. Era un gasto 
inútil. No podía traer ningún beneficio. Pero ella estaba resuelta. 
En fin, tenía dinero de sobra; ¿qué importaba, entonces? También debía 
de costarle sus buenos peniques, pensó. Este pensamiento lo consolaba. 
Miró los hermosos jardines: el terreno era realmente magnífico, con su 
césped verde, a pesar de la sequía del verano, los árboles podados a la 
perfección, los arriates brillantes de flores. 

El sol, desde el azul cielo extranjero, se derramaba pródigamente 
e imparcialmente sobre los dos médicos: el elegante superintendente de 
cabellos grises, con su saco blanco; el doctor inglés, con sus tweeds de 
apariencia sofocante. 

—Tienen ustedes un maravilloso lugar — dijo el visitante con esa 
manera inglesa, poco afable, que daba a su observación un aire 
condescendiente. ' | 

El otro, que hablaba inglés y cuatro idiomas más con absoluta 
soltura, agradeció esta muestra de aprobación. Había calculado con 
exactitud la insignificancia de su compañero, pero su sistema consistía 
en tratar a todos con la misma deferencia. Era uno de los secretos de 
su éxito. 

—Estamos orgullosos del joven Bow —dijo—. Es un ejemplo no- 
table del buen resultado del tratamiento. Reaccionó maravillosamente 
bien desde el principio, y su caso me parece una cura admirable. 
Dentro de pocos meses estará sano y podrá volver a su hogar. Ahora 
lo retenemos en observación. 

Por vez primera el doctor inglés comenzó a pensar en Thomas Bow, 
a quien vería dentro de pocos minutos y a quien había visto, un año 
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antes, completamente loco. Se preguntó cómo lo encontraría hoy.  Si- 
guieron caminando. Detrás de ellos se levantaba el gran edificio, como 
un elegante hotel de paredes blancas, con sus toldos listados y sus balcones 
llenos de brillantes geranios escarlata. Al frente estaban los talleres, 
donde se ocupaba a los pacientes en variados oficios. 

El superintendente abrió la puerta de una clara habitación donde 
había una larga mesa junto a la cual trabajaban hombres y mujeres. 
El sol hacía brillar las manos que se movían en la mesa. Algunos ha- 
blaban. El espumarajo de la conversación se desvaneció en burbujas 
cuando se abrió la puerta. Un hombre de overall estaba a cargo del 
taller. Tenía un rostro jovial, con pecas en las mejillas. De pie tras 
uno de los pacientes, le mostraba cómo tenía que hacer. Los diferentes 
pares de manos, grandes y pequeñas, se levantaban y caían sobre la mesa. 

—Una verdadera colmena industrial, como usted ve—. El super- 
intendente hablaba con voz suave. 

El inglés miró con desagrado los rostros y las manos que parecían 
levantarse y caer voluntariamente en las cintas de sol, por encima de 
la mesa. El superintendente se acercó. 

—-Buenos días, señor Bow. Le he traído a un visitante. 

Un joven de unos veintidós años, muy cuidadosamente vestido con 
un traje gris, estaba sentado allí, sosteniendo en sus manos una tira 
de cuero. Tenía un rostro pálido, lleno, bastante simpático, y cabello 
obscuro muy alisado por el cepillo; una nariz aristocrática. Era de 
buenas proporciones, más bien grande; un poco grueso, quizás. Miró 
cara a cara a los dos médicos, con sus ojos inexpresivos, color avellana. 

—Me recuerda usted, ¿verdad? — dijo el visitante inglés, dando 
su nombre. 

Extendió la mano; el joven, después de una ligera pausa, dejó 
el trozo de cuero y la estrechó, sin sonreír, 

—Me alegro de encontrarlo tan bien — dijo el médico, poniendo 
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en juego su tono profesional, falsamente amistoso. Con disimulo escu- 
driñó al joven, sentado tiesa y correctamente en su sitio;sjunto a la mesa 
soleada, y sosteniendo otra vez la tira de cuero. ? 

—¿Qué está usted haciendo? — preguntó el superintendente. 

—Un cinturón — dijo, y sonrió. 

Le gustaba hacer el cinturón, y por eso le agradaba que alguien lo 
notara, y sonteía, 

—Es cuero de chancho — explicó. Le gustaba hablar del cinturón. 

—Muy bonito —dijo el doctor inglés, no del todo cómodo. 

—Sí —dijo Thomas Bow—. Hice otro antes, pero era demasiado 
angosto. Éste es mucho mejor. 

Parecía satisfecho, seguro de pisar en terreno firme. El superinten- 
dente lo palmeó en el hombro, cambiaron otras pocas observaciones, y 
los médicos salieron. 

—Nunca lo habría creído posible —dijo el inglés con énfasis e 

indignación reprimidos—. Nunca. 

Estaba descontento e indignado e incómodo sin saber porqué. 
Naturalmente, el muchacho parece bastante normal, se dijo. Parece 
tranquilo y dueño de sí mismo. Pero ha de haber trampa. No se puede 
ir contra la naturaleza de ese modo. Sencillamente, no es posible. 
Reflexionaba penosamente en el joven rostro inexpresivo y en la curiosa 
mirada chata de los ojos. 

En el taller, la conversación interrumpida había recomenzado como 
un gorjeo de pájaros nerviosos en una pajarera. Thomas Bow no le 
prestaba atención. No hablaba a nadie, y nadie lo hablaba. Prosiguió 
cosiendo metódicamente el cinturón de cuero de chancho, con movimien- 
tos firmes y regulares de sus manos suaves. Aquello era satisfactorio. 
¿Pero qué tenía él que ver con la conversación? En torno a la mesa 
había formas de diferentes colores cuyas bocas se abrían y se cerraban 
y que emitían sonidos que nada significaban para él. No le importaban 
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las formas ni los sonidos... Eran parte de la atmósfera familiar del taller, 
y sentíase cómodo y desahogado. 

Un timbre colocado en la pared emitió un ruido semejante al de una 
avispa enojada. Los pacientes se levantaron de la mesa y se alejaron, 
algunos solos, otros en pequeños grupos. El taller quedó silencioso. 
El hombre de overall empezó a porer orden. Se movía alrededor de la 
mesa arreglando algunas cosas prolijamente, colocando otras en los 
estantes. 

Thomas Bow estaba en su sitio, cosiendo el cinturón de cuero de 
chancho. No quería salir del taller, que le inspiraba confianza y segu- 
ridad. Afuera, las cosas eran diferentes. 

El hombre pecoso lo dejó en paz hasta que toda la habitación estuvo 
arreglada. Después se acercó a él y le tocó el brazo. “Hora de ir:a 
déjeneur, Monsieur Bow”.  Extendió su mano grande y tostada en busca 
del cinturón, y las blancas manos de Thomas Bow lo cedieron de 
mala gana. 

—Fíjese cómo lo cuido — dijo el hombre bondadosamente. Arrolló 
el cinturón, lo envolvió en una tela limpia, y lo guardó en un lugar espe- 

-cial, en el fondo de uno de los estantes. 

Thomas Bow lo observaba con atención. Cuando estuvo seguro de 
que el cinturón había quedado bien acondicionado, salió del taller. El 
otro hombre lo siguió y cerró la puerta con llave y dejó caer la llave en 
su bolsillo y se alejó caminando rápidamente para ir a almorzar. 

Thomas Bow vagó lentamente en otra dirección, hacia el edificio 
principal. Una o dos veces volvió la cabeza, miró el taller. Vió la 
puerta cerrada y suspiró. Caminaba bastante tieso por un sendero que 
cruzaba el parque. Ahí el césped no había sido cortado, y crecía muy 
alto entre los grupos de hermosos árboles. Había grandes margaritas. 
Tenían ojos amarillos que bizqueaban astutamente a través del césped. 

Las hierbas crecían altas y plumosas. Las hierbas murmuraban 
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entre sí y volvían sus cabezas hacia la brisa. Thomas Bow tocó sus 
cabezas con sus dedos suaves. Las hierbas respondieron felinamente, 
como gatos delgados y sensitivos que arquearan los lomos para recibir 
las caricias de sus dedos. El joven se detuvo en silencio y arrancó una 
hierba y la frotó contra su mejilla. La hierba lo rozó ligeramente, 
punzantemente, como la piel eléctrica de un gato en la tormenta. 
Arrancó varias más. 

De pronto advirtió una presencia. La maestra de gimnasia, adelan-' 
tándose en bicicleta por el sendero, se había aproximado sin ruido. Saltó 
limpiamente de su máquina. Como todos los empleados de la clínica, 
era grande y sana y fuerte. El vello de sus brazos musculosos y tosta- 
dos, decolorado por el sol, brillaba como oro. A menudo, en la clase 
de gimnasia, regañaba a Thomas Bow porque era torpe y lerdo. Ahora, 
sin embargo, le habló de manera amistosa. 

—Pero señor Bow ¿qué está haciendo con eso? 

Laboriosamente, el joven reunió las palabras en su cabeza. Deseaba 
explicar que las hierbas se transformaban en gatos de piel sedosa y 
arqueaban el lomo bajo su mano. | 

La maestra de gimnasia no escuchó lo que intentaba decir. No era 
costumbre de la clínica escuchar lo que decían los pacientes. No había 
tiempo. En cambio, extendió la mano. HEnderezando la bicicleta con 
la mano izquierda, extendió la derecha y quitó la hierba a Thomas Bow, 
arrojándola al camino. Unas pocas semillas se habían prendido al 
saco del joven, y ella las sacudió vivamente. 

—Nadie arranca hierbas —dijo—. Podríamos cortar algunas flo- 
res, si usted quiere—. Se inclinó para recoger un puñado de margaritas 
y se las ofreció. ——Tome ¿no son bonitas? — Era muy afable. 

Thomas Bow aceptó las flores de mala gana. 


—Vamos —dijo ella—, dése prisa. Llegará tarde para el almuerzo. 
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Caminó vigorosamente junto a él, empujando su bicicleta. Alguna 
parte del mecanismo los acompañó con un blando zumbido. 

El joven contempló con disgusto las margaritas. Sus ojos amari- 
llos tenían una expresión vil y sabihonda. Cuando la maestra de gim- 
nasia no lo miró, las dejó caer y las pisó con sus zapatos color castaño. 

Al llegar a la clínica, se dirigió al toillette. Varios sacos colgaban 
de la pared. Thomas Bow evitó los lavabos más próximos a los sacos. 
Las formas colgantes lo llenaban de profunda desconfianza. Las vigiló 
con el rabo del ojo para asegurarse de que no tramaban nada mientras se 
lavaba las manos. En el preciso momento en que se disponía a salir, 
alguien entró al toillette, un italiano dos o tres años mayor que él. Tho- 
mas Bow frunció el ceño y se dirigió de prisa a la puerta. No le gustaba 
Sanguinelli, cuyos ojos parecían pececillos negros que se movían como 
dardos en su rostro. El rostro de Sanguinelli nunca estaba quieto; los 
músculos saltaban y se retorcían como lauchas cogidas en trampas debajo 
de la piel. 0 | 

—Buenos días —dijo. Sonrió sarcásticamente. Sólo conocía unas 
pocas palabras inglesas. 

El joven no respondió: abrió la puerta de prisa. El italiano lo 
detuvo con un agudo silbido, y señaló burlonamente la parte inferior del 
cuerpo del inglés. Thomas Bow bajó la vista con aspecto culpable. 
A veces olvidaba prender sus botones y, cuando sucedía eso, alguno de 
los médicos lo regañaba. Ahora los botones estaban abrochados. San- 
guinelli dejó escapar un grito de mofa. 

En el corredor una enfermera se encaminaba hacia la puerta que 
conducía a las habitaciones del personal. Thomas Bow estaba muy fami- 
liarizado con la situación “puerta-mujer”. Los doctores le habían incul- 
cado lo que debía hacer cuando se le presentara. Dió cortésmente un 
paso hacia adelante y abrió la puerta. Le agradaba saber tan exactamen- 
te qué debía hacer. La enfermera sonrió. Le dió las gracias y le dijo 
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que su aspecto era muy bueno. Después cruzó la puerta y la cerró 
tras sí. E 

—¿Flirteando con el señor Bow? — preguntó su amiga, que pasaba 
junto a ella. 

—Me da lástima —dijo la enfermera—. Se esfuerza tanto por 
hacer lo que le dicen. Y es un muchacho simpático, además. Es una 
verguenza. 

—AÁ mí me pone la carne de gallina —dijo la otra muchacha—. 
Caminando por ahí como un autómata. Como un robot. Cuando uno 
recuerda lo que parecía cuando lo trajeron aquí la primera vez, es pavo- 
roso. Y siempre tan afligido. Creo que habría sido más feliz si lo 
hubieran dejado como antes. ¿Qué supones que pasa por su cabeza? 

—Dios lo sabe — dijo su amiga. 

Thomas Bow lamentó que no hubiera más puertas que abrir para 
que pasaran por ellas otras señoras. Entró al vestíbulo, donde ya esta- 
ban reunidos casi todos los pacientes. Se sentó en una silla dura, en 
ei fondo. Sentíase aliviado porque nadie lo hablaba. Había aquí la 
misma especie de ruido que en el taller, esa especie de gorjeo esporádico 
que podía provenir de una colección de tímidos pájaros enjaulados. El 
joven miró a su alrededor cautelosamente. Los bonitos vestidos de las 
mujeres le causaban placer, pero no se sentía cómodo. En cualquier 
momento algo podía darle un zarpazo, algo cuya fórmula no poseía. 
Aguardó tensamente sobre terreno enemigo. 

Sonó el gong, apareció el médico de guardia, y los pacientes se con- 
gregaron tras él, camino al comedor. En cada comida alteraban los 
asientos, y el lugar de cada paciente estaba señalado con una tarjeta en 
donde aparecía escrito su nombre. Los mozos, como perros ovejeros bien 
enseñados, manejaban a los pacientes con habilidad, dirigiéndolos hacia 
sus sillas. Thomas Bow se alegró al descubrir que no iba a sentarse 
junto a una de las “huéspedes”, distribuídas alrededor de la mesa para 
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vigilar lo que sucedía. Los pacientes se detuvieron junto a sus lugares 
respectivos, aguardando que el médico se sentara. El doctor echó una 
mirada a su alrededor para asegurarse de que todos habían encontrado 
el asiento correspondiente. Después se sentó. Esa fué la señal. La 
habitación se llenó de crujidos ruidosos mientras los pacientes retiraban 
sus sillas, 

Thomas Bow encontró un obstáculo, algo que le impedía sentarse. 
Sanguinelli, veloz como una anguila, se había deslizado entre él y la 
silla. Los ojos del italiano, llenos de malicia, se retorcían de un lado 
a otro como renacuajos enloquecidos. 

—Perdón. .. éste es mi lugar—. Con un delgado dedo amarillo 
señaló la tarjeta con el nombre. 

—No — dijo Thomas Bow, frunciendo el ceño. Sentíase enojado. 
Estaba atormentado y perseguido y no soportaría más. Arrebató la silla 
por el respaldo, pero ya Sanguinelli estaba sentado en ella. Ya estaban 
sentados todos, excepto los mozos y el señor Bow. 

Una “huésped”, dos asientos más allá, se encargó de la situación. 
Su cabello se disponía en ondas duras, regulares. 

—Éste es su asiento, señor Bow — dijo con tono amistoso. Había 
una silla vacía junto a ella. 

—No — dijo el inglés, lentamente. —No—. Frunció el ceño—. Mi 
tarjeta está aquí. 

El italiano estalló en una carcajada. Triunfalmente exhibió la 
tarjeta que había frente a él, sobre la que estaba escrito el nombre “San- 
guinelli”. La “huésped” miró y vió que en verdad la tarjeta próxima 
a ella era la de Thomas Bow. 

—Venga, señor Bow, se ha equivocado — dijo con tono más firme. 

El joven reconoció la firmeza de la voz. Cambió de lugar, obe- 
diente, se sentó en la silla vacía, y desplegó ampliamente la servilleta 
sobre sus rodillas, como le habían enseñado. (Comió lo que colocaron 
delante, mirando cuidadosamente a sus vecinos para asegurarse de que 
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usaba los mismos tenedores y cuchillos. Mientras comía: sentíase eno- 
jado y triste y confuso. Había sucedido algo que no entendía. La 
tarjeta con su nombre había estado allí, la había visto claramente, pero 
al mirarla otra vez había aparecido el nombre de Sanguinelli. Sangui: 
nelli había triunfado sobre él frente a todos, y eso era injusto. Había 
oído la risa circulando por la mesa. Su corazón estaba lleno de tristeza 
y vergúenza. De vez en cuando el muchacho italiano se inclinaba hacia 
adelante y le sonreía desde el lugar robado, triunfante porque nadie 
lo había visto cambiar las tarjetas. 

Después del almuerzo los pacientes salieron al parque. Se organi- 
zaron juegos. Se indicó a Thomas Bow que tomara parte en el más 
sencillo, que consistía en arrojar grandes bochas de madera hacia una 
bocha más pequeña, situada a alguna distancia. Thomas Bow no enten- 
día de juego. No entendía por qué algunas bochas eran de color castaño 
y algunas negras, o por qué un jugador las arrojaba antes que otro. Se 
detuvo con una gran bocha brillante en la mano, esperando que le dieran 
orden de arrojarla. No pensaba en el juego. Pensaba en el cinturón 
de cuero de chancho que estaba haciendo. Le parecía que el cinturón 
era su amigo. Sólo la sensación del cuero fresco podía mitigar la heri- 
da y el enojo de su corazón. 

- Llegó el momento de arrojarla. La sostuvo en su mano ahuecada, 
como había visto hacer a los otros jugadores. Apuntó cuidadosamente 
a la bocha pequeña, colocada sobre el pasto, pero la suya lo desobedeció 
y voló lejos, más allá. Se oyeron risas. “¡Campeón! ¡Campeón!”, 
exclamó la voz italiana. 

Thomas Bow se alejó del juego. Nadie notó su partida. Vaga- 
bundeó hacia el taller. Extendía las manos hacia las hierbas, pero 
ahora las hierbas no acariciaban su cutis como una piel suave, sino que 
lo punzaban como si fueran agujas. Mientras caminaba tenía esperan- 
zas de encontrar abierta la puerta del taller. Estaba cerrada, y habían 
corrido las persianas sobre las ventanas. 
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El joven se sentó en el umbral, frente a la puerta del taller. Pare- 
cía aturdido y afligido y muy triste. No sabía qué hacer. Lo turbaba 
pensar que el cinturón estaba guardado allí. Sentía que el cinturón 
estaba tan solitario sin él como él sin el cinturón. Miró hacia arriba. 
Una nube había pasado frente al sol. Le habría gustado compartir su 
aflicción con la nube, pero la nube no quiso detenerse. Se sentó en el 
umbral, desconsolado. 

Pronto oyó voces, y dos hombres doblaron la esquina del edificio. 
Uno de ellos visitaba la clínica periódicamente para trabajar con los 
rayos X. El otro era un doctor de cabello negro y mentón azulado. 
Thomas Bow tenía miedo del doctor, que durante muchos meses lo había 
sumido en un espantoso sueño con su aguja envenenada. 

—¡Hola! ¿Qué está haciendo aquí? — dijo el radiólogo. 

—Vine por mi cinturón — respondió. Se puso de pie. 

Tenía miedo del doctor y quería escapar en caso que debieran 
atraparlo y devolverlo a esa pesadilla. 

—¿Su cinturón? — El otro hombre no entendía. 

—Están haciendo trabajos en cuero a modo de terapia ocupacional. 
Supongo que está haciendo un cinturón — explicó el doctor. Se acercó 
al paciente. — ¿No sabe que el taller está cerrado de tarde? — le dijo. 
— Ahora estamos en descanso. Vaya, júntese con los otros—. Le dió 
un empujón amistoso. Thomas Bow saltó hacia atrás, sobresaltado. 

—Y o sólo quería mi cinturón — dijo, empezando a caminar. 

Los otros dos lo vieron irse. 

—No sabe lo afortunado que es —dijo el doctor moreno—.  Lite- 
ralmente, lo hemos arrancado de una muerte viva. Estas cosas lo alien- 
tan a uno para proseguir su obra. 

Thomas Bow caminaba cuidadosamente bajo el sol. No sabía lo 
afortunado que era, y tal vez era bastante afortunado por eso, de cual- 
quier modo. 


ANNA KAVAÁN 


CROÓONTCEA? 


SS 
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EDUARDO MALLEA Y LA ARGENTINA PROFUNDA 


“Y la Argentina auténtica, la Ar- 
gentina profunda, cada vez me pare- 
cia más solitaria, más silenciosa, más 
agobiada por la carga de la otra, de 
la exterior, de la representativa”. 


EDUARDO MALLEA. 


» 


Hay una historia que podemos denominar profunda —lo humano como his- 
toricidad—, en la que los hechos del hombre se dan con toda la plenitud de su 
sentido, y una historia aparente que investiga esos hechos a fin de aprehender 
su significado. Puesto en términos más concretos: hay una historia que se hace. 
y una historia que se escribe. La primera es la obra de los hombres, su vida 
misma en el tiempo; la segunda es la comprensión de esa vida, el conocimiento 
de su valor. Una es la historia viva —vivida— de una comunidad de personas; 
otra es la historia como disciplina científica, la historia erudita, interpretación 
de una realidad cultural sida, pasada pero no muerta por aquello de que la histo- 
ria, según lo intuyó Nietzsche, se hace siempre para la vids, esto es para el pre- 
sente, cuyas exigencias internas imponen un criterio estimativo a fin de desentra- 
ñar de lo antiguo lo que tiene “semejanza” con lo actual, lo que posee, en mayor 
o menor grado, actualidad. En un caso tenemos la historia como un hecho esen- 
cialmente humano y que por esta virtud comprende en su ámbito temporal todas 
las acciones del hombre. En otro caso tenemos una imagen del pasado, una visión 
de lo acontecido estructurada por el genio del historiador, condicionada, a pesar 
de la objetividad siempre perseguida en esta clase de investigaciones, por la 
concepción del mundo vigente en cada época y por la propia concepción personal 
del historiador y sus ideales de valoración; una investigación, en suma, que aun 
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cuando aspire a ser historia universal —universal en el sentido de querer abrazar 
todo el espacio histórico o la totalidad de un complejo determinado de ese espa- 
cio— no contiene nunca la plenitud de su objeto. 

Queremos significar lo siguiente: la historia que hemos denominado profun- 
da —a la que corresponde una realidad profunda también— nos revela un haz 
de categorías esenciales que define el carácter de una vida histórica. He aquí 
algunas de estas categorías esenciales: el tipo humano representativo en modo 
sustancial, la concepción del mundo que le es inherente, la dirección axiológica 
de los dominios culturales, la fisonomía interna de las instituciones, la forma 
material de existencia, Capturar tales categorías no es tarea propia del historia- 
dor sino del filósofo. Pero aquél tiene que hacerlas funcionar a fin de que su 
faena adquiera el rango y el rigor que le corresponden. Vale decir que la ciencia 
histórica, como acontece con las otras ciencias particulares, ingresa al orbe de 
cuestiones asignadas a su dominio con algunos supuestos fundamentales que le 
son dados por la filosofía. Desde cierto punto de vista y en relación a lo dicho, 
existe, pues, una especial “oposición” entre el historiador, el filósofo y el artista. 
A éstos es concedido el privilegio que no es otorgado a aquél. Por su habitual 
decisión a penetrar en los pliegues más recónditos del ser y el valer, el filósofo 
persigue la instancia ultimísima de la realidad. Con heroico denuedo va ligando 
los hechos aparentemente inconexos o aislados, fijando la trascendencia de cada 
acontecer concreto, la esencia inmanente a su naturaleza. El paisaje abierto a 
su ávida pupila cobra ante ella una resonancia que se identifica con la eternidad. 
El artista no se propone la misma meta pero la alcanza por las vías señaladas a 


su hacer específico. La visión estética aprehende de un modo inmediato la esen- 


cia concreta de cada cosa, de cada hecho, el valor que ilumina su índole ingénita. 
Su andar intuitivo, sin rodeos, va revelando el trastorno de la realidad incorporada 
a su expresión. El artista posee el instrumento infalible de la pasión creadora y 
con él ilumina las regiones invisibles, las dimensiones inéditas al ojo común. 

El país reclama desde hace tiempo un conocimiento a fondo de los supuestos 
fundamentales en que descansa su realidad profunda, permanente: su ser racional. 
Es una tarea propuesta a todos los espíritus, pero la responsabilidad mayor recae 
sobre el filósofo y el artista, trabajadores sutiles del supremo saber. Además, 
la tarea es urgente pues se trata de rescatar la continuidad, histórica de un pueblo 
amenazado por una lenta disgregación interior. Mantener sin desvirtuaciones 
esta continuidad histórica es conservar la argentinidad en su latido más vivo. 
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Eduardo Mallea se ha impuesto esta misión de verdad. No de una verdad 
relativa, subordinada: de una verdad absoluta. Su conciencia apasionada —o 
“pasión lúcida”, como él mismo la califica— actúa atraída fervorosamente por 
la vasta problemática de la vida argentina. Vasta y compleja problemática. 
Mallea la intuye, la siente, la sufre con vocación ejemplar y ansía resolverla acu- 
diendo al sencillo y hondo mandato contenido en dos términos precisos: “conoci- 
miento y expresión de la Argentina”. Su pensamiento brota de un conflicto pro- 
fundo, de una necesidad angustiosa, de un hambre de verdad que el novelista 
vive y lleva en los hondones del alma. Su pasión es una llama vigorosa y cons- 
ciente. Y el drama del escritor. Un drama que lo agita y conmueve, que tras- 
ciende de sí hasta repetirse de una manera infinita en cada una de las almas que 
pueblan la inmensa soledad nacional. Porque el drama argentino lo es también 
de soledad. Su protagonista es un ente “mudo” pero no ciego, silencioso, soste- 
nido por un grito, recorrido por una “vibración que busca su forma”, su articu- 
lación emocional, su liberación por el espíritu, su expresión. Viye recluído, 
recogido en su soledad; soledad necesaria como punto de partida en el “desarro- 
llo de una conciencia”, como experiencia íntima reveladora de los datos inme- 
diatos que indican el camino liberador. Soledad necesaria, pero de la que hay 
que “evadirse” para vivir en el mundo, desde la cual “se busca la puerta al cam- 
po”, como pensaba Mairena. El hombre argentino —a semejanza del mundo 
que lo circunda, de “su” mundo, del espacio infinito de su tierra— necesita cono- 
cerse, “darse por la palabra”, elaborar una conciencia clara y rigurosa de sí 
mismo —de su condición humana, de su condición social, de su condición histó- 
rica—, única posibilidad que tiene para expresar la esencia de su vida auténtica. 
Esta elaboración —esta recreación de sí mismo en el modo de un orden asentado 
en las notas fundamentales de su vivir original— implica la participación del 
espíritu y la voluntad de comunión. Para Mallea —escritor agonista— el deli- 
cado trance que enfrenta el destino del hombre argentino sólo puede resolverse 
mediante un “darse”, un entregarse a un orden edificado por la palabra y el 
amor, que equivalen al conocimiento y la unidad. Así como cada hombre se 
recobra —se salva— en el acto que responde a sus anhelos más íntimos, una 
comunidad de personas perdura en el tiempo en cuanto se instala en la instancia 
que promueve el sentido mismo de su vida. Mientras tal acontecimiento no 
ocurra, ese hombre, ese pueblo vivirán sumidos en la ignorancia de sí mismos, 
con el aire taciturno de los seres que caminan en la tierra sin comprender su mi- 
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_sión y su destino. Ello supone también un renunciamiento personal, un destie- 
rro purificador. Un acto previo de renunciamiento a todo cuanto falsifica la 
vida, desvirtúa el impulso creador y conformiza la inteligencia. Un renuncia- 
miento doloroso, si se quiere, pero indispensable. Como la criatura postulada por 
Gerschenson, es preciso que el hombre argentino, mediante un acto de acendrada 
unción, toque fondo en su propia pureza para emerger después soliviantado por 
la fe. Tiene que suprimir todas sus impurezas: egoísmo, vanidad, soberbia, énfa- 
sis; vencer la “resistencia del miedo a suprimirse del todo para volver a nacer 
en una recreación de sí mismo”. Mallea proclama esta certidumbre y la exige 
como una experiencia de salvación. Lo que propone luego es una especie de 
panteísmo desindividualizante, una “total entrega”, una “fe en el sentido inma- 
nente que reside en todo lo creado”, la misma fe que mueve la mano de Benozzo- 
Gozzoli cuando pirita el fresco que representa el viaje de los tres reyes a Belén. 
Con su ayuda y en la medida que seamos capaces de este “sacrificio”, de aquel 
“padecimiento”, resurgirá la unidad originaria de la familia argentina. Y bo- 
rraremos, igualmente, el estigma de su dispersión momentánea. 

A partir de la tesis expuesta, Mallea despliega, en el círculo de una amplia 
perspectiva, todas las posibilidades del hallazgo contenidas en ella. Para una 
comprensión más cabal del hombre nuestro, descubre las notas esenciales de la 
realidad en que vive y de la que él mismo forma parte. Son las notas que defi- 
nen “su” Argentina profunda, categorías que deduce de su propia experiencia. 
Aquel proceso de elaboración espiritual, de articulación liberadora, que reclama 
de cada hombre, de su pueblo para conocerse y expresarse, empieza por realizarlo 
en sí mismo. Sigue aquí el imperativo de su pensamiento: “Incumbe al intelec- 
tual la intuición y expresión de una época una vez que esa época comienza a 
reunir caracteres coherentes, sean ellos de perecimiento o albor”. Logrado el 
conocimiento que ha perseguido con torturado afán ——“la vida, escribe, no es 
delicia, sino una oportunidad de conocer por el dolor, de progresar por el sufri- 
miento”— nos lo comunica luego a fin de conmovernos con igual intensidad. 
Historia de una pasión argentina representa la confesión de un espíritu ator- 
mentado y el testimonio de su experiencia creadora. 

Dos tipos humanos, perfectamente definidos, coexisten en esta “presencia 
corpórea” que es la Argentina. Son dos tipos antagónicos. Incomunicados e 
incomunicables. Las virtudes del uno son la negación de los vicios del otro. El 
uno lleva la soledad a cuestas sin sentirla, llenándola de realidades materiales y 
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falsas; el otro vive su soledad como un drama y a partir de ella —“solitario 
silencio”— pugna por hallar un sentido a su existencia. Aquél es el hombre 
adventicio, incapaz de recuperarse en un orden, entregado a una creciente pros- 
peridad material, a un “progreso amonedado” con mengua de los valores huma- 
nos. Ésie es el hombre arraigado, el argentino consubstanciado con la tierra, que 
responde al sentido de la tierra, cuyo grito inarticulado aspira a convertirse en 
voz —porque la carencia de voz “es el hirsuto lazo que ata al hombre a su yo 
árido”—, capaz de crear un orden de salvación. El hombre viviente y el hom- 
bre representativo, en suma. Y ambos tipos reflejan dos formas de la vida argen- 
tina: “La Argentina que habla y la Argentina que vive, siente, se agita y piensa 
sumergida”. La Argentina visible y la Argentina sensible. 

Aunque notoria, la distinción inicial no basta. Mallea necesita ahondarla, 
esclarecerla todavía más, animarla con las notas ínsitas en ella. Brota, entonces, 
la pregunta: ¿cuáles son las virtudes del argentino auténtico?  Mallea remonta 
el “río” de la historia nacional y advierte que son las mismas que exaltaron la 
humana dignidad del patriciado argentino. Este patriciado ha existido. Más 
aún: es el que ha hecho la grandeza de la patria. El argentino actual siente 
esta ascendencia gloriosa y la vive con absoluta certidumbre. Guarda celosa- 
mente esas virtudes, pero las ha silenciado bajo el imperio de circunstancias iran- 
sitorias. De ahí que de nuevo necesite movilizarlas, realizarlas. Para ello le 
hace falta forjar una imagen en la que se agolpen sus tendencias clásicas. Una 
imagen que sea la forma de su destino, que responda a una vocación de +on- 
ciencia, que sea la verificación viviente del genio nativo. Su antepasado ilustre 
poseyó esta imagen de rango superior: “Eran hombres de pensamiento y ardor; 
su energía era de imagen y movimiento. Su visión de un mundo, compleja en 
su doble estructuración ideal y corpórea. Y la forma de su “convicción, de su 
pensamiento, de su fe, eran de naturaleza mística”, Entregado a ella como si 
fuera su propia vida, vivió y cumplió anchamente, enteramente su destino. Esta 
imagen define y describe la trayectoria del hombre argentino en el panorama de 
América. Se viene llenando día a día de un contenido más ricamente nacional, 
pero su esencia y su sentido siguen siendo idénticos. Las virtudes del padre tie- 
nen que ser, en la historia, acrecentadas, las virtudes del hijo. Y este hijo ha 
heredado del padre cualidades que aseguran la eternidad de su nombre. Son las 
cualidades de un, tipo humano argentino. De un tipo y no de un mito. Ese tipo 
es el “patricio”, este mito es el gaucho. Su figura gallarda y generosa, valiente 
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y noble llena el espacio histórico comprendido entre 1810 y el advenimiento de 
Rosas. Se borró después su influencia en la esfera visible de la vida argentina 
pero sus virtudes se conservan encendidas en el alma nacional. Las “vemos” o 
las presentimos en el argentino auténtico. Mallea les da nombres: ánimo de do- 
nación, ánimo de libertad, exaltación severa de la vida, amor. 

El dar —el darse—, incluso la vida misma, en aras de algo que a través 
de la existencia se presenta como su más alto sentido, es la primera manifestación 
de la fe. Pero no basta la fe para que el espíritu de donación se realice plena- 
mente. Ella debe ser orientada por una conciencia, por una vocación de con- 
ciencia. Una conciencia que sabe “elegir” valores, segura de sus fines esencial- 
mente humanos. Lo que implica una conciencia libre, una conciencia sostenida 
por el ánimo de libertad. El espíritu de donación es incompatible con la tiranía. 
Mallea define la tiranía como una “forma social de la avaricia”. Una avaricia 
total. Especialmente una avaricia ética: una forma de vida depredadora de la 
dignidad del hombre, que humilla los fueros del espíritu. Por ella irrumpe la 
“invasión de humanidad”, el predominio violento de una falsa humanidad, de un 
tipo humano pernicioso que en Europa ha contribuido al derrumbe de un orden 
pretérito admirable y que en América, en Argentina, constituye una capa social 
vuelta de espaldas a los ideales más altos de la nacionalidad. Es una capa social 
negativa. Carece de “exaltación severa de la vida”, que es la condición recóndita 
del argentino profundo: reserva, generosidad, coraje. Un estado de “secreta 
grandeza”, un “alto y severo estado de exaltación de espíritu”. El sentimiento 
de los grandes creadores, de los desterrados en el fondo de sí mismos, de los que 
viven y padecen a solas en su “soledad fértil”. Un confinamiento en nuestra in- 
timidad, en el infinito silencio interior de nuestra vida. No aislados sino deste- 
rrados, porque cuanto más a solas estamos con nosotros mismos, cuanto más 
somos nosotros mismos más estamos en la vecindad de todos. Este destierro 
voluntario es indispensable a fin de conjugar nuestro territorio espiritual con el 
territorio espiritual de nuestra tierra: de su realidad profunda, de su historia 
profunda. También nuestra tierra vive desterrada en su palpitación abismal. Y 
de esta conjugación, de este encuentro nacerá una nueva voluntad, un nuevo senti- 
miento, un nuevo hombre: “el hijo espiritual de la tierra”. El argentino sensible, 
el pueblo profundo de la Argentina lo lleva dentro de sí, lo creará desde dentro, 
constituye su dramática e inmortal aventura. Su nacimiento, empero, importa 
la exaltación severa de la vida, supone un camino abierto a fuerza de puro sa- 


crificio, de desesperación y de esperanza, de inteligencia y amor. Su silencio es 
una pausa honda, “la pausa de la reflexión dramática del que vela antes del alba, 
la pausa del que ominosamente trabaja en el destierro creador”? Y sabemos que 
del destierro, de la “nada enamorada”, se “vuelve lleno de amor”. 

Conforme a la ubicación y problemática que se acaban de exponer se organiza 
la obra de Eduardo Mailea. Su estructura es lúcida no obstante la raíz atormen- 
tada que la nutre. Es una onda cálida que se alza desde el fondo de la angustia 
hasta el conocimiento luminoso. La onda describe un círculo que abraza la to- 
talidad del drama contenido en una vida ansiosa de verdad. El conocimiento 
emerge como el término de un proceso dramático que trasciende el sistema de 
coacciones del intelecto puro. “...sólo podía aceptar de lo intelectual, dice, la 
parte de fruto sabrosa de la sabiduría; pero está éste tan perdido en medio de lo 
intelectual que hay que hacer mucho camino para llegar a él, hay que llegar mucho 
más lejos que lo intelectual, hay que llegar a los terrenos del heroísmo y de la 
santidad. Allí están los árboles de la sabiduría, pinos solitarios cargados de pi- 
ñas”. Articula, pues, la verdad, “su” verdad, viviéndola como 'una aspiración 
infinita, dolorosa; como una exigencia del espíritu. Y una vez obtenida se con- 
sagra a ella místicamente, afirmándola con actos afirmativos de la vida, con la 
fe que sostiene y estimula su impulso liberador, su pasión creadora. Sobre esta 
pasión actúan algunos elementos rectores que otorgan a esa obra originalidad, 
fervor y rigor. Tres notas sustanciales alimentadas, identificadas por una ráfaga 
de exaltación emocional, por una llama que avasalla, quema y conmueve. En ella 
se purifica y crece una “agonía”, una lucha cuyos extremos son la vida y la razón. 
Nada de razón pura, esquemática, rígida y fría sino la vida misma hecha camino, 
anhelo, espíritu: hecha inteligencia sensible. La fe y la voluntad como soportes 
vivos del hombre concebido a la manera de una experiencia trágica: el hombre 
de Pascal, de Kierkegaard, de Unamuno. La vida como una “heroica sinrazón”, 
como dolor, como la “humana fertilidad del dolor”. Nada de ficciones: un alma 
ambiciosa de realidad, de toda la realidad. No el mito, el tipo. (Nicanor Cruz, 
Ágata, los Ricarte son tipos humanos de notable caracterización.) Y el tipo hu- 
mano en quien se refleja la amargura de la soledad. Una amargura que quiere 
convertirse en gozo, en la alegría del hallazgo. Una soledad activa: la que viene 
a nosotros, a nuestro yo afiebrado, por las vías del descontento ante el mundo de 
la mentira, del ímpetu hacia la verdad y del destierro voluntario, de ese “retro- 
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ceder para tomar impulso”, desde donde hay que dar el salto cualitativo recla-. 
mado por el angustiado filósofo danés: el salto de la salvación final. 

Pero la obra de Eduardo Mallea, recorrida de punta a punta por una fluencia 
patética, estremecida por interrogaciones urgente, tan llena de atrayentes suges- 
tiones, propone a la consideración crítica un grupo de cuestiones fundamentales 
vinculadas estrictamente con el hecho esencial de la vida argentina. Las mismas 
cuestiones que mantienen hoy despiertas a las conciencias vigilantes del país. 
Mallea es un escritor con problemas. Y con problemas de ascendencia humana e 
histórica y de magnitud metafísica. Problemas que tejen y entretejen, en una 
melodía inacabable, la dramática peripecia que constituye la vida argentina de 
todos los días y de todos los tiempos. En éste, más que en ningún otro de sus 
múltiples aspectos, reside, según nuestra estimación, el prestigio que tiene ganado 
la obra de Mallea ante los espíritus responsables. Y su trascendencia. Una 
trascendencia que se apoya en la dignidad del asunto y la apasionada decisión para 
encararlo. Porque si bien se mira, aquel grupo de cuestiones a que nos venimos 
refiriendo, puede ser fracturado, a los fines de una comprensión más rigurosa, 
en tres regiones u órdenes de hechos. Los tres abarcan la totalidad del tema y 
cada uno de ellos asume plenitud de sentido en relación al problema total. Dis- 
tinguimos, así: a) la vocación de conciencia, impulsada por un descontento inicial; 
b) la realidad humana, social e histórica del hombre argentino; c) el camino 
adecuado para conocer esta realidad y las razones que lo tornan legítimo.  Se- 
mejante estructura de problemas exige una meditación hondísima y objetiva. De 
su aclaración honesta —la honestidad intelectual es el mejor medio para una 
actitud comprensiva— depende el último sentido, la importancia —y la trascen- 
dencia, de que ya hemos hablado— que debamos atribuir a su índole compleja 
y al modo como han sido tratados por nuestro autor. 

El descontento inicial, hito originario en la obra de Mallea, es la fuerza ma- 
durante de una vocación de conciencia. Esta comprobación importa ubicar orgá- 
nicamente aquel origen en la atmósfera del mundo contemporáneo, atmósfera pro- 
picia a las agitaciones profundas del espíritu. Vivimos hoy la hora de la vigilia. 
Y ya tenemos averiguado que la vigilia está hecha a la medida de las grandes 
preocupaciones. También nos está permitido decir que cuando la preocupación 
es más alta la vida espiritual es más honda. Todo lo cual quiere significar, si- 
guiendo una reflexión que no es precisamente la contenida en un pensamiento 
de Hólderlin, una vida preocupada. Y una vida preocupada es siempre, desde 
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el fondo de sí misma, una vida en trance de creación. Pero cuando la preocu- 
pación fundamental que inquieta un espíritu es de índole apasionada, entonces 
la inspiración creadora brota cálida, sin límites precisos, buscaudo un espacio 
sin fronteras: al chorro vivo de altura invasora, a que alude Juan Ramón Jiménez 
hablando del modernismo español. Por su descontento y vocación Mallea perte- 
nece a este tipo de creadores y participa del latido más hondo de nuestro tiempo. 
Por eso hay vuelo poético en el conjunto de su pensamiento. Y hasta un temblor 
demoníaco, un entusiasmo que anima la existencia y promueve su designio re- 
cóndito. Vocación y descontento se sumergen en el oleaje de un drama personal, 
se traban en un diálogo ardiente donde el conocimiento y la pasión exaltan el 
“espíritu independiente que desciende a las profundidades de su conciencia con 
un implacable deseo de verdad”. Este deseo de verdad riega las arterias del 
descontento y el descontento, a su vez, acrecienta el ritmo de la inteligencia 
apasionada. Una idea redentora debe seguir la orientación señalada por Novalis: 
“Hacia dentro va el camino misterioso”. Hacia dentro, sí, de nosotros mismos, 
para descubrir en ese “dentro”, íntimo y ecuménico, la vocación esencial de 
nuestra vida. No es posible conmover a los demás si antes no hemos sido capaces 
de conmovernos nosotros mismos. Lo contrario sería una tarea vana, estéril, 
sin amor y sin ardor conscientes. Mallea hace suyo este imperativo y con su 
ayuda se aplica a desentrañar las causas del descontento que lo agobia y estimula. 

En ese descontento y esa vocación reside la raíz de una conciencia. De una 
conciencia creadora, que aspira a ordenar, comprender y redimir la realidad que 
llena el contorno y el dintorno del hombre argentino. Pero antes será preciso 
¡establecer rigurosamente, lo más rigurosamente que se pueda, la esencia y el sen- 
tido de este hombre cuya realidad nos inquieta y atrae con una pasión tenaz: 
De ahí que en el segundo de los tres aspectos que venimos analizando radique el 
problema por excelencia. Y por cuanto la obra de Mallea se mueve con urgencia 
hacia este problema, podemos afirmar sin vacilaciones que asume la mayor tras- 
cendencia y la más alta dignidad intelectual. Conviene, sin embargo, detenerse 
un instante en la consideración de tan importante problema. Lo hemos dividido, 
a sus efectos, en tres dimensiones: la humana, la social y la histórica. Por lo 
que hace a la primera, lo dijimos antes, el hombre argentino, el puro, el incon- 
taminado —el profundo o sensible— posee, según Mallea, un haz de cualidades 
insobornables cuya belleza moral representa uno de los yacimientos humanos más 
ricos con relación a cualquier pueblo de la tierra. Sólo que vive en un soledoso 
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silencio, incomunicado, inhibido en presencia de fuerzas extrañas, sin haber lo- 
grado todavía su propia expresión. Pero ansía este fin, ve en él comprometido 
su destino. Su drama es humanamente denso, henchido de resonancias univer- 
sales y de exigencias concretas. Visto desde el ángulo social, se revela como un 
tipo humano positivo, generoso, noble, enamorado de su tierra, que soporta con 
estoicismo esa cruel “invasión de humanidad” representada por la Argentina 
“visible”, superficial, indiferente al llamado histórico de su pueblo. Vivir con 
historia equivale a vivir desde una perspectiva que hace posible el desarrollo autén- 
tico del espíritu, la plenitud del hombre como persona y la estructuración concreta 
de un puebio como nacionalidad. Casi diríamos que en la historia se concilian 
las tres dimensiones mencionadas en un todo orgánico y armónico, en cuyo seno 
despliega el hombre, hasta límites de grandeza insospechada, el conjunto de con- 
diciones morales y materiales que atestiguan los rasgos salientes de su genio. 
Con todo, la imagen que del hombre argentino nos propone Mallea no la 
reputamos completa. Queda un poco en el aire, sostenida por la garra intuitiva 
del escritor. Se acerca más a un producto de la pasión que a la idiosincrasia 
real del tipo. En Conocimiento y expresión de la Argentina, Nocturno europeo 
e Historia de una pasión argentina, Mallea hace algún esfuerzo a fin de 
aprehender esta imagen en la estructura óntica de la historia nacional. Sin em. 
bargo, no prolonga sus esfuerzos hasta desarrollar una doctrina capaz de revelar 
las líneas fundamentales a que responde históricamente la realidad de ese hombre 
que constituye el objeto más hondo de su meditación y de su arte. Sin ella 
resulta insuficiente la inteligencia de cualquier tipo humano concreto. Es cierto 
que Mallea se propone el nacimiento de una vocación de conciencia hacia la ar- 
gentinidad no ilustrando sino conmoviendo los espíritus. “Mi trabajo, mi aspi- 
ración, declara, mi oscuro aporte al concierto humano, es un trabajo de novelista; 
mi imaginación reaccioma ante hechos, pasiones, circunstancias humanas, y las 
ideas, en su faz propiamente especulativas, si no dejan de inquietarla e instruirla, 
no le son la atmósfera más propicia”. Aceptamos la eficacia del procedimiento, 
pero entendiendo que él debe suponer un conocimiento previo y total del objeto 
cuya esencia se pretende mostrar. Este conocimiento previo existe en la obra de 
Mallea pero no es total. Es poco diáfano, además. De ahí la existencia de 
muchas zonas oscuras sin iluminación definitiva, la insatisfacción ante ciertas so- 
luciones insinuadas. Hay resplandores súbitos, intuiciones vivísimas, que no 
colman, empero, el anhelo de un pleno conocimiento. No quiere ello significar 


que el objeto fundamental se le escape de las manos. Está siempre presente en 
su espíritu, y de un modo tan inmediato y sincero que llega a nosotros, al recinto 
de nuestras reflexiones, por simple acción de ““presencia”. Mallea necesita pro- 
fundizar aun más la imagen esencial del hombre argentino, profundizarla por 
el camino del pensamiento, con ayuda de sus dos grandes fuerzas impulsoras: la 
emoción y la idea. Llegará a coronar, así, el empeño puesto en sus preocupacio- 
nes, superando, a la vez, esa falta de claridad profunda —£fruto de una formación 
poco rigurosa— que-se advierte en la mayoría de los escritores argentinos. 
Tampoco aprovecha Mallea todas las ventajas contenidas en el método de la 
razón histórica, que utiliza tan magistralmente en su novela Las Águilas. La 
experiencia personal —a Mallea le duele la Argentina como a Unamuno su bien 
amada España—, sustento y apoyo de su obra, se debilita al no encontrar abiertos 
todos los caminos que el método le ofrece. Su rico temperamento, cultivado y 
ardiente, atenúa ciertamente esta limitación. No tanto, sin embargo, que im- 
porte borrar la inconsecuencia denunciada. Pero se descubre én Mallea la de- 
cidida inclinación por un método que actúa entre realidades y no entre sombras 
o fantasmas. Un método dócil a las exigencias históricas; que subordina la mente 
razonadora al imperativo de lo real y no a los principios intemporales de la lógica. 
Siguiendo su dirección, Mallea interroga por el ser concreto de la nacionalidad. 
Parte de la duda ante la pura apariencia de una realidad que nos oculta la signi- 
ficación secreta de una realidad más profunda: la esencia incondicionada de lo 
argentino. Para llegar a ella, empero, para que esta esencia se nos revele, se nos 
dé en lo que es y para lo que es, hace falta, en primer término, un acto de afir- 
mación apasionada de la vida. Con esta decisión originaria —que es voluntad 
de ser en el mundo— hay que ir hacia cuanto nos rodea, sumergirse en la realidad 
silenciosa y viva que nos ata a la tierra y peraltarla hasta la trascendencia de su: 
índole y de nuestra propia creación espiritual. El método se despliega, así, pro- 
moviendo un vasto sistema de interrogaciones y afirmaciones, que tiene mucho 
de lucidez agustiniana, tormento nietzscheano, dolor unamunesco, entelequia vital 
bergsoniana y el recio carácter de los hombres que forjaron la grandeza del país. 
Pero no hay que alarmarse por semejante escala de estímulos y de sentimientos. 
El mundo de Mallea es un mundo henchido de temporalidad. Y ya sabemos que 
lo temporal no desdeña la pasión como guía de la inteligencia. Sobre todo 
cuando se trata de una pasión depurada por la inminencia del hallazgo y porque 


did edo discutir la rectitud de un conocimiento obtenido mediante un mé- 


nee al que la filosofía confiere hoy la máxima autoridad. 


Nos complace expresar, en homenaje al autor de La ciudad junto al río 


_tnmóvil, que los vacíos observados en su obra no le son imputables. Conside- 
rada aisladamente, esa obra traduce un esfuerzo poderoso de amor y saber; un 


esfuerzo ejemplar. Si le faltan algunos elementos esenciales o alguna profundi- 


zación más definida, ello se debe más bien a condiciones notorias del medio cul- 
tural argentino. El país carece aún —salvo rarísimas excepciones— de historia- 


dores, filósofos y artistas aplicados a meditar, con ánimo abisal, la textura propia 
del organismo nacional. Y a proporcionar, por consiguiente, al escritor aquellos 


datos fuudamentales destinados a completar su visión intuitiva. Nos hallamos 


todavía, como pueblo, en la adolescencia formativa. Y de ahí que sea digna 
de alabanza y respeto la labor de un escritor joven, que ha hecho de la verdad 


una misión y de su tierra el tema de una obra literaria señera y bella. 


E A 5d SANTIAGO MONTSERRAT 


Los Libros 


UNA OBRA DE KARL MANNHEIM 


A medida que se aproxima el desenlace de la guerra, más aguzada es la in- 
quietud por el futuro inmediato. Intuímos la paz como la última y menos acce- 
sible playa de invasión. Nuestra sensibilidad desvastada por el cable hora tras 
hora, durante cinco años, reacciona automáticamente, con parecida incertidumbre, 
ante la idea de que cese la lucha. Diríase el anuncio de una operación de extraña 
envergadura, no de un cambio radical de cosas. Después de la expectación varias 
veces defraudada de las “armas secretas”, flota el temor de que la victoria sea 
una de las tantas “V” de la serie. - El lector de diarios se encuentra tan familia- 
rizado con las noticias desoladoras, ha visto acumularse tantos destrozos y tanta 
muerte, que la capacidad de sorpresa está casi exhausta. De cualquier modo, la 
voluntad de ganar la paz es ya una conciencia que se abre paso. Más allá de 
toda fórmula, se traduce en el ánimo precavido y en el cuidado de no reconstruir 
sobre médanos. Control, regulación, planificación, suenan como palabras afir- 
mativas si se atiende al determinismo de los hechos y si se ve en ellas defensas 
contra las coartadas reaccionarias. Ese impulso nutre el sentido estratégico que 
hoy reviste la moral y la inteligencia. El mundo se acerca así al advenimiento de 
la paz, entre esperanzas y aprensiones, convencido de que es un reducto cuya 
conquista no basta: sabe que deberá consolidar allí posiciones, prevenirse contra 
las emboscadas y desembarazar los escondites de bombas de tiempo. Toño Sa- 
lazar suele decir con escalofriante humorismo: “¡Cuando estalle la paz!...” 


Por fortuna, no todas las actitudes ante la crisis actual se resuelven en efu- 
siones emotivas. Sobre la desesperación y la protesta, prevalece en los mejores 
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la reflexión crítica que está ordenada a la acción. Hay quienes ofrecen pistas de 
orientación mediante el análisis constructivo, al que las ciencias históricas le 
prestan respaldo. Pocas voces son tan confortadoras en ese sentido como la de 
Karl Mannheim, profesor de la Universidad de Colonia hasta 1933 y luego emi- 
grado en Londres donde dicta desde entonces la cátedra de Sociología. Sus dos 
obras fundamentales, Ideología y Utopia y Libertad y Planificación, fueron tra- 
ducidas por la editorial mexicana “Fondo de Cultura Económica” bajo cuyo signo 
ha aparecido últimamente la versión de Diagnóstico de nuestro tiempo. 

La experiencia posterior al Tratado de Versalles sirve hoy de punto de apoyo, 
por igual, a los observadores optimistas y a los reticentes. Aquéllos confían en 
que el período 1918-1939 representará una virtud aleccionadora. Según ese 
cálculo, el mundo estará advertido contra los frutos de la paz armada, el desen- 
freno de los nacionalismos económicos, los tratados a base de componendas, la 
tolerancia interesada cuando no el estímulo encubierto a los países agresores, la 
farsa de los comités de “no intervención”, la estéril política de apaciguamiento, 
etcétera. En cambio, los otros se manifiestan intranquilos ante la duda de que 
desde el punto de vista social no se quiera, no se sepa o no se pueda sacar conse- 
cuencias de esos veinte años de declamatorio pacifismo. 

Muy distinta es la perspectiva de Karl Mannheim en quien el sociólogo y 
el psicólogo se coordinan lúcidamente. El autor de Diagnóstico de nuestro 
tiempo no sólo examina la experiencia que comprende dicho entreacto, sino que 
ahonda el estudio de su prolongación a través del desastre a cuyo epílogo asis- 
timos. ¿Cuál puede ser la base de sustentación del futuro orden económico, 
social y cultural? se pregunta. ¿Cabe hacer tabla rasa del estado psicológico y 
moral en que la guerra dejará al mundo? La vida psíquica no cuénta con dis- 
positivos de repuesto para poder renovarla. Mannheim desecha, pues, los pro- 
yectos de reconstrucción cuyo punto de arranque no sean las condiciones existentes, 
La civilización resurgirá de sus propias ruinas, de las columnas truncas de su 
fe, de sus inhibiciones y de sus íntimos derrumbes, pero también de la resuelta 
inteligencia para recobrarse y del sentimiento de solidaridad con una generación 
sacrificada. Podrá rehacerse con tanta mayor consistencia cuanto mejor se com- 
penetre de sus puntos débiles y vulnerables a la sugestión ambiente. Quien aparta 
los ojos de la realidad —así de la subjetiva como la del medio social— no ahu- 
yenta el peligro; por el contrario, sucumbe indefenso, víctima de sus propios 
errores y engaños. De ahí el análisis implacable de Karl Mannheim, ávido de 


mostrar el hombre tal como es dentro de la estructura de la sociedad moderna, 
compleja y, cambiante. Sobre todo, denuncia a qué montón de nervios rotos 
. puede reducirse, a qué nivel lo degrada el nazi-fascismo, una vez que cae entre 
los rodillos de su diabólica propaganda y de su terror organizado. 


Mannheim elabora su tesis de la planificación al servicio de la libertad me- 
diante disquisiciones sistemáticas y sutiles. Sería inútil pretender seguirlas en 
detalle en una nota bibliográfica. Baste enunciar la premisa que desarrolla con 
la fuerza de una convicción largamente meditada. Según Mannheim, vivimos 
una época de perturbaciones cuya trayectoria inevitable nos conduce del laissez- 
faire a una sociedad planificada. Este giro es susceptible de dos perspectivas: 
o el encumbramiento de una minoría despótica o el desplazamiento hacia un ré- 
gimen donde la planificación quede sometida al control democrático y parlamen- 
tario. Mannheim despliega toda la energía de su dialéctica en favor de esta úl- 
tima posibilidad, siempre que la planificación sea por acuerdo. Por lo demás, 
considera que es el único rumbo viable para salir a flote de la crisis presente, 
afianzando la dignidad de la persona y las instituciones libres. Como Harold 
Laski acaba de sostener, el autor de Diagnóstico de nuestro tiempo cree que el 
curso de los acontecimientos desemboca sin remedio en una organización social 
y económica regulada. También como él, considera que el control puede responder 
a dos fines: en beneficio del privilegio o de la comunidad. Finalmente coincide 
con Laski en que es impostergable la oportunidad de decidir ahora la disyuntiva, 
inclinándose por un tipo de planificación democrática. 


La cirugía obtiene avances, a costa de experimentar sobre los heridos del 
frente; sólo el número y la variedad de las intervenciones de urgencia dan lugar 
a tantos ensayos. Mannheim, con un criterio realista, cree que el sociólogo, a 
semejanza del cirujano, debe también aprovechar la lección de esta época de dic- 
taduras y de guerra exterminadora. Incluso el título del libro trasluce esa si- 
militud de intenciones: Diagnóstico de nuestro tiempo. Diagnóstico —subraya— 
y no profecía, pues emplea métodos que constituyen la ciencia de la conducta 
humana. 

Ahora bien, las dictaduras totalitarias demostraron hasta dónde el tada 
desde que se adueña del Estado, paraliza el cuerpo social a su antojo, controla 
la vida y riquezas del individuo y, en definitiva, explota las emociones de la masa. 


Esos manipuleos asumen para Mannheim el valor de técnicas sociales maquia- 
vélicamente invertidas. El fascismo las desvirtúa puesto que no las utiliza para 
emancipar al hombre, sino para envilecerlo. Por otro lado, durante la guerra el 
principio intervencionista lleva la centralización hasta sus últimos extremos. 
Mannheim extrae de esas dos comprobaciones el fondo aprovechable que con- 
verge a un fin ético: la afirmación de la libertad y el resguardo de los bienes 
que de su ejercicio recibe tanto la vida como la cultura, la justicia lo mismo que 
las creaciones del espíritu. 

Karl Mannheim ensambla sagazmente la especulación con el dato que le pro- 
porciona la experiencia. Así su experto análisis descubre una insospechada ar- 
ticulación de la realidad contemporánea, tan desconcertante para aquellos que 
miden los hechos nuevos con tablas ya caducas y tan confusa para todos. Man- 
nheim toca un centro neurálgico cuando escudriña la crisis espiritual de hoy a 
través del proceso de valoraciones e investiga las causas profundas de su 
cambio. Desmenuza los intereses que se esconden detrás de ciertas ideologías en 
auge y el abono conceptual, preparado inconscientemente, a que echan mano los 
que ahora exaltan las fuerza, la raza y demás “expansiones vitales”. Su crítica 
está dirigida a desbrozar el debate de tópicos y a ventilar el “carácter algodonoso 
de la irracionalidad desbridada de los movimientos modernos”. Luego trata de 
emplazar los valores nuevos y activos que requiere la reorganización democrá- 
tica. Mannheim revisa el concepto de libertad y revela científicamente su con- * 
tenido concreto y humano. Para ello hace descender la libertad del limbo de las 
abstracciones políticas porque lo que interesa en adelante no es exhibirla sobre un 
pedestal de frases, sino librarla en función de necesidades auténticamente vitales. 
El secreto está en saber cómo se inserta de veras en el espíritu público y en una 
convivencia social que sea regida por el máximum de espontaneidad creadora. 
Del mismo modo, Mannheim estudia la estructura psicológica e histórica así del 
hombre como de la sociedad, particularmente de una sociedad como la actual 
que se transforma. 

Es menester descubrir las técnicas que favorezcan el libre juego, conforme al 
equilibrio que exige un orden de coexistencia social estable. No de otra suerte la 
civilización se vale de la técnica para el dominio de la naturaleza física, lo cual 
sólo es factible después de conocer sus propiedades. El liberalismo cometió graves 
errores, permitiendo que la anarquía de la producción capitalista socavara el de- 
recho, multiplicara los privilegios y determinara la desocupación en masa con 
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todos los resultados que conocemos; asimismo consintió que se neutralizara, en 
provecho de unos pocos, el control del interés público. Pero*la mayor de las 
fallas del liberalismo ha sido quizá ignorar la contextura social y l0s móviles ocultos 
que el fascismo explotó más tarde con un éxito imprevisto. 

Por eso Mannheim destaca tanto la importancia de las técnicas sociales como 
instrumento de una sabia planificación. Alude al uso que los sistemas totalitarios 
hacen de ellas y aconseja a las democracias que adapten algunas de esas tácticas, 
si bien con signo inverso. Es decir, los métodos empleados por el fascismo para 
influir sobre la conducta humana no deben ser negativos, no deben servir para 
oprimir, sino para liberar al hombre y dignificar las relaciones sociales. Dicho 
de otra manera: equivale a transformar el veneno de la alimaña en suero 
preventivo. 


El problema de la juventud y de la educación ocupa en Diagnóstico de 
nuestro tienpo un lugar preferente. Mannheim, con su habitual hondura, lo 
plantea dentro del amplio cuadro de ideas que confluyen en su tesis. Se trata de 
que el joven no permanezca al margen de la sociedad, extraño a los intereses en 
los que todavía no encontró acomodo, sino que su resistencia al orden social esta- 
blecido desempeñe un papel afirmativo y preponderante en la futura reorgani- 
zación. En vez de aburguesarse, planeando en niveles inferiores, sus reservas 
renovadoras deben ser útiles a la comunidad. En cuanto a los conflictos espe- 
cíficos de la educación, Mannheim los formula con arreglo a un sistema de reedu- 
cación de la persona visto en términos generales. Bien está —dice— que los 
ideales educativos procuren el libre desarrollo de la personalidad, pero mejor 
todavía si lo integran en un programa de trascendencia social. Es imprescin- 
dible pues que el ciudadano adquiera una exacta conciencia de la situación, con- 
quista destinada a consolidar la democracia militante. Tanto los jefes de partido, 
los intelectuales, los técnicos de la producción y de la industria como la misma 
masa, deben hacerse cargo de esa conciencia para que se cumpla la transición del 
desorden actual al próximo orden de cosas. Sobre todo, los grupos dirigentes 
responsables deben echar el lastre de prejuicios y hacer el balance de los hábitos 
mentales y afectivos que son incompatibles con el nuevo sentido de la vida. Ne- 
cesitamos estar preparados porque, según advierte Mannheim, la guerra contra 
la amenaza totalitaria continuará en el plano espiritual, aun cuando concluya la 
lucha de que hablan los partes diarios. 
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Urge entonces indagar las “causas de los cambios estructurales que hicieron 
de la dictadura una de las posibles respuestas a la situación del mundo moderno”. 
Desentrañar los factores que existen en potencia, incluso en las democracias; des- 
montarlos cuánto antes y amoldarlos al cauce de la reconstrucción. A tal pro- 
pósito responde una nueva educación de las masas y de las élites, anteponiendo el 
interés del grupo al del individuo; promoviendo un ajuste psicológico y moral 
entre los designios personales y el espíritu público que regula el equilibrio. 

Salta a la vista el significado que cobran los elementos de la vida irracional 
sometidos al “análisis de grupo”. Tratándose de las reacciones de las masas, 
Mannheim no deja resquicios sin explorar, ni siquiera la forma en que actúa la 
estrategia nazi, sea para minar la moral colectiva, sea para desmembrar grupos y 
reemplazarlos por otros adictos. 

¿Cuál será la “eficacia” de la planificación si ésta no es correlativa al odio, 
a la obediencia ciega y al fantismo, resortes de los que hasta ahora vimos que no 
se separa? ¿Pueden ser aisladas las cuestiones económicas de las espirituales — 
como afirma Mannheim— sin que la regulación de las primeras repercuta en 
estas últimas? El autor prevé éstas y otras preguntas. Y las contesta en el len- 
guaje de la sociología estructural donde la intuición dinamiza el conocimiento 
objetivo de constelaciones de hechos, cosas, intereses, ideas. Por lo pronto, sa- 
bemos que las dictaduras racionaron los alimentos, pero todavía mucho más los 
derechos individuales, aun cuando estas calamidades se encontraban en estado de 
larva en la descomposición del mundo liberal. No queda entonces sino la salida 
a una democracia militante, dotada de defensas contra los gérmenes de disolución 
que llevaba en su seno el régimen que expiró en Munich. 

Por su parte, Mannheim fija su posición a través de esta divisa: Hacia la 
planificación y la justicia social sin lucha de clases, sin revolución y sin dictaduras, 
ya que la crisis seguida de la guerra le allanaron el acceso a' la democracia. 

Sin embargo, este Diagnóstico de nuestro tiempo sería incompleto si el autor 
dejara fuera «del marco el sistema concordante de valores morales y religiosos, 
Su exposición se encuentra en el capítulo subtitulado “Una incitación a los pen- 
sadores cristianos por parte de un sociólogo”. Esta actitud resulta significativa 
si se la interpreta a la luz de un debate que es de viva actualidad. Puede verse 
en ella una de las respuestas al llamado que formulan otros escritores, quienes 
procuran conjugar la inspiración cristiana con una operante doctrina social, 
Mannheim distingue; dentro de la experiencia religiosa, el aspecto subjetivo del 


que trasciende a la realización de los valores sociales. Discierne su influencia 
sobre la conducta humana, aclarando de paso el alcance de la-regulación tal 
como él la concibe y cuya interferencia, en ciertas esferas de la inttmidad, inspira 
temores a muchos. “Si queremos planificar para la libertad —insiste— hemos 
de llegar a ser mucho más escrupulosos en la elección de los medios por los 
cuales puede fomentarse adecuadamente el crecimiento de la vida espiritual.” 
Además la adaptación que las comunidades cristianas arbitraron en el adveni- 
miento del capitalismo, robustece la idea del autor de que pueden cooperar ahora 
en la sociedad planificada, incluso sin malograrse en transacciones y sin diluir su 
acción social. 


Ya en el siglo pasado se ha dicho que Londres era un inmejorable observa- 
torio de la sociedad burguesa. Cuando acusa signos de transición, refractaria 
como es al cambio, no cabe duda que éste tiene una honda y vasta raigambre. 
Bien lo patentiza Diagnóstico de nuestro tiempo. Ha sido pensado y escrito al 
calor de un pueblo donde se concentraron, de diez años a esta parte, todas las 
dramáticas etapas, desde la inminencia del desmoronamiento europeo hasta la hora 
de emplearse a fondo en la contraofensiva. Tanto que algunos capítulos fueron 
redactados bajo el angustioso clamor de las sirenas de alarma. Y éste continúa 
vibrando en sus páginas reflexivamente admonitoras. 

Como otros ilustres desterrados, Karl Manmheim encontró en Inglaterra dos 
circunstancias propicias: la tradicional hospitalidad y el estímulo para retribuirla 
no como forastero a quien el reconocimiento cohibe, sino como un inglés que juzga 


a sus compatriotas con saludable franqueza. El presente “diagnóstico” apunta 


pues a muchos aspectos peculiares de la vida inglesa, tales como la ceguera indi- 
vidualista para lo social, la frustración espiritual producida por el aislamiento entre 
los jóvenes, la especialización excesiva en la enseñanza, la azarosa confianza sobre 
la base de la continuidad de las tradiciones, la influencia de la clase rentista 
que posterga las decisiones ante el peligro, pues espera conjurarlo con arreglos, 
la aversión a las teorías y otros rasgos. 


Con todo, el planteo de Mannheim enfoca en primer plano la civilización 
y la cultura inglesas, sin perjuicio de alcanzar por elevación los contornos univer- 
sales de la crisis. .Su buído examen señala las coyunturas de forzosa regulación 
que ha engendrado la pre-guerra y ha canalizado aún más la contienda, en muchas 


de las cuales cree que subyacen conquistas permanentes. Al toque de atención 
de Carrel sobre la incógnita del hombre, Mannheim agrega el suyo sobre las vir- 
tualidades creadoras y defensivas que encierra la conciencia social. 


LUIS EMILIO SOTO 


CHARLES BAUDELAIRE: Journaux intimes (Editions des Lettres Francaises, Buenos 
Aires, 1944.) — 


Bajo el símbolo de La Porte Étroite, vigilada por Roger Caillois, nos llegan 
estos cuadernos del poeta. Esta prolija edición —precedida por un breve y 
eficaz prólogo del mismo Caillois— reúne todos los pensamientos sueltos de 
Baudelaire, publicados años atrás en la completísima edición francesa de Y. G. 
Le Dantec, por la cual se rige la presente. 

Siempre resulta interesante aventurarse en la vida privada de la gente, real o 
inventada (de ahí el éxito —¿freudiano?— de las biografías y novelas). ¡Cuánto 
más interesante y aleccionador es conocer la vida privada de los pensamientos 
de un artista! : 

Los cuadernos deliberadamente íntimos (es decir, los que implican la in- 
tención de ser públicos) plantean el problema previo de su sinceridad. ¿Hasta 
qué punto se siente y se cree lo que se dice y dónde empieza el menester literario? 

Es evidente en este librito el amor a la boutade, al ingenioso juego de pen- 
samientos, y al deseo de épater; al menos tal nos parece hoy, cuando ya se 
conoce el mecanismo funcional de los que jugaron al decadentismo. El Baude- 
laire místicamente satánico, perversamente cínico (el que dice: “Qu'est-ce que 
Part? Prostitution” y todavía: “Les voluptés de Pentreteneur tiennent á la fois 
de Pange et du propietaire. Charité et ferocité.”), nos resulta un tanto infantil. 
Claro que la crudeza de estas afirmaciones proviene a veces de una especial acep- 
ción y valor que él asigna convencionalmente a las palabras; así ha de ser, 
“entre otros casos, cuando habla de Dios como del ser más prostituído. 

Hay en estas páginas una gran cantidad de ideas relacionadas con la religión, 
la política, el erotismo, la vida cotidiana, la estética, la sociología; predomi- 
nando dos o tres que sirven de estribillo y dan al conjunto cierta unidad. De 
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tal manera estas obras en prosa aclaran la posición estética y vital de Baude- 
laire, que T. S. Eliot ha escrito un ensayo para afirmar su importancia, consi- 
derándolas indispensables para el estudio y la comprensión dé la poesía y per- 
sona de Baudelaire: “Arroja una luz sobre Les fleurs du mal sin duda alguna, 
pero también expande inmensamente nuestra apreciación del autor.” Además 
se aclaran las contradicciones entre sus sentimientos y su inteligencia, sus deseos 
y sus conquistas (Baudelaire, defensor del derecho de contradecirse). 

A veces se trata, nada más, de un hombre que anota en la agenda asuntos 
impostergables, por ejemplo, el martes 13 de mayo de 1856: “Prende des exem- 
plaires a Michel. Écrire á Moun, á Urrieres, á Maria Clemm. Envoyer chez 
Mme. Dumay savoir si Mirés...” A veces es el escritor que fija una impresión 
para vencer su fugacidad;' futuro material artístico, susceptible de circunstan- 
ciado desarrollo crítico o versible a la forma poética. Por ejemplo, la descripción 
plástica de una imujer, la misma que le inspira “Muesta et errabunda”, de 
Spleen et Idéal: «Agathe. Coiffure á Penfant, bouclée et repandue sur le dos 
—Maquillage du visage. Sourcils, paupieres, levres. Du rouge; du blanc, des 
mouches. Boucles d'oreilles, colliers, bracelets, bagues... Un bain, pieds et 
mains tres soignés, parfumerie générale. A cause de la coiffure, une sortie de bal, 
á capuchon, si nous sorions.» ¡Qué aplastante erudición en materia de atuendo 
femenino! 

La mayoría de estas notas son hitos de su pensamiento, señales luminosas 
(Fusées) que marcan el camino de su imaginación, ejes de su sensibilidad. Más 
claras a nuestros ojos muchas veces, por cierto, con la ayuda de las notas de la 
ya aludida edición de Y. G. Le Dantec. 

Lo que más se destaca es la visión religiosa de Baudelaire, su jansenismo. 
Considera al hombre como un ser caído, indeleblemente manchado por el pe- 
cado original, viciado para siempre en su naturaleza. Donde está la naturaleza 
está el mal; para este anti-Rousseau el ser más cercano a la naturaleza, por lo 
tanto más pervertido, es la mujer: «La femme est naturelle, c'est-3-dire abo- 
minable.» El deseo de huir del pecado, la necesidad de alejarse de lo natural, lo 
lleva a su extremo contrario: lo artificial, que representa la tendencia buena. 
El símbolo de la civilización es el Dandy, por lo cual se convierte en el término 
opuesto de la mujer: «La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire 
horreur.» <«Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est a dire le contraire du Dandy.» 
Esto se une a una teoría sobre la voluptuosidad donde la innegablel morbosidad 
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temperamental de Baudelaire se manifiesta una vez más: <...dans le mal se 
trouve toute volupté». ¿Dónde se encuentra la más alta voluptuosidad? En la 
mayor fuente de mal, es decir en la naturaleza, es decir en la mujer. De ahí la 
horrible necesidad de lo que tanto se desprecia, la adoración monstruosa por la 
mujer, la esclavitud ante el mal. Se desprenden una cantidad de sentimientos 
contradictorios: un deseo de liberación y una complacencia en el pecado; la con- 
ciencia de la complicidad a veces le ha arrancado versos de desesperada rebeldía, 
como los de «Le vampire» (Spleen ec Idéal), y otras frases aparentemente cí- 
nicas: «Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est un crime oú Pon ne 
peut se passer d'un complice» (casi una greguería). 

Entre otras cosas, este sentido del amor es truculento. Pero a través de su 
tono artificioso, exaltado o cínico, aparece siempre el hombre desgraciado, cuya 
vida sentimental fué destrozada desde la infancia. Hay promesas de orden y 
trabajo, propósitos en los que reúne a su madre y a su amante, Jeanne, lúbrico 
personaje de Les fleurs du mal. Mon cour mis a nu y Pages de carnet con- 
tienen muchas normas morales, directivas para la vida: «Plus on travaille, mieux 
on travaille et plus on veut travailler.» «Le plaisir nous use. Le travail nous 
fortifie.» Preocupaciones de dinero, inclusive, lo obligan juiciosamente a sumar 
y dividir. 

Merecen conocerse sus ideas políticas. El republicanismo fué en él una 
crisis de juventud: se refiere a la revolución del 48, a la que llama su «ivresse» 
(¡por fin lo vemos tratarse con cierta ironía!). Es exquisito cuando investiga 
la causa del odio de los demócratas hacia los gatos. Una idea totalitarista: «Les 
peuples adorent Pautorité.» Por lo demás asegura no tener convicciones polí- 
ticas, y no hay por qué no creerlo, pero sí tuvo influencias: la de Joseph de 
Maistre, uno de sus autores preferidos, notable en lo que se refiere a sus ideas 
sobre la pena de muerte. Es típico del artista —se ha dicho— el odio por el 
burgúés, representante de la incomprensión y la petulancia. En Baudelaire estalla 
con brutalidad, crudeza y amargura, pero con cuánta verdad. Lleno de fuerza 
el parágrafo LXXXIV de Mon coeur mis a nu, pone de relieve la estolidez de la 
gente que opina sobre arte sin el menor derecho para hacerlo. 

Conocemos las enemistades literarias del poeta, vinculadas siempre con sus 
concepciones religiosas o estéticas. Víctor Hugo, Georges Sand y Voltaire, en 
especial, provocan aquí su cólera o su sarcasmo. Del primero dice: «Cet homme 
est si peu élégiaque, sin peu étheré, qu'il ferait horreur méme á un notaire.» 


a, 


Siempre a modo de apotegmas, de divagaciones, encontramos en los Journaux, 
bosquejados, delineados, insinuados, una enorme cantidad de=+temas de medita- 
ción; detenemos la lectura para seguir interiormente el pensamiento que Baude- 
laire deja sobrentendido, suspenso o fragmentario. Son precisos enunciados que 
obran a modo de una respiración artificial del espíritu, pues ponen en marcha, 
desde afuera, su mecanismo pensante, 


CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


£ 


HreLEN MackAyY: Sainte terre de France (Brentano's, New York, 1944.). — 


Comíamos con una amiga, una noche, en el hotel Savoy Plaza, al son de 
“O what a beautiful mornin””. El menu musical no variaba nunca. Cuando las 
personas que habían aguardado durante semanas una entrada para ver Oklahoma 
(Comedia Musical) terminaban por ir, ya no podían no reconocer esas canciones. 
que resonaban en todos los dancings y en todos los restaurants. Nueva York. 
entero las silbaba o las tarareaba, mientras el “Normandie” se enderezaba como 
por milagro en los muelles del Hudson y la tripulación del “Richelieu” paseaba 
sus pompones rojos por Broadway. 

“El francés con quien hablamos por la tarde está en una mesa detrás de ti, con 
una señora”, me advirtió mi amiga. Ver a un francés en el extranjero es siempre 
(o casi siempre) una alegría. Me volví para saludarlo. Éste, después de tomar su 
café, se acercó a nuestra mesa con su compañera y nos presentó: “Helen Mackay, 
gran amiga de Francia”. Yo había podido verla en el hotel, donde ella también 
vivía. Más bien pequeña, delgada, frágil, sin rouge, con abundantes cabellos 
blancos, simple y discreta en su manera de vestir, encontraba en toda su persona 
un particular atractivo. Días antes yo había comprado en Brentano's el librito 
que Helen Mackay acababa de publicar: La France que jaime. Me pareció, 
después de haber hojeado sus páginas, que ya no necesitábamos presentación. 
Dos americanas, una del Norte y otra del Sur, para quienes Francia llega a ser 
una presencia continua, como la de ciertos ausentes irreemplazables, pueden 
prescindir de esas formalidades. 

Subí a las habitaciones de Helen Mackay uno o dos días después de este 
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encuentro. En las paredes de su cuarto de hotel, fotos, recuerdos del país que 
nos unía; recuerdos que hubieran podido ser míos. Me sentía confortada y 
cómoda en esa atmósfera que conservaba las huellas de Erancia. He conocido 
a personas de nacionalidades diversas apasionadas por esa tierra. Pero hay en 
los americanos que la aman un fervor, una generosidad, un ímpetu en su manera 
de acoger todo lo que proviene de Francia o que toca a Francia, cuyo equivalente 
no he encontrado en otros seres, 

Helen Mackay es un ejemplo de ello. En su nuevo librito, Sainte terre de 
France, la'veo tal cual la conocí a través de nuestras conversaciones del Savoy 
Plaza. Ahí están casi las mismas palabras que usaba para contarme su nostalgia 
de París y sus visitas al hospital de Staten Island. A pesar de los calores tro- 
picales de un verano interminable, no ahorraba energías. ¿Cómo no hablar en 
francés con ese marino (un caso de tuberculosis aguda, pero el enfermo se creía 
víctima de un fuerte restrío) impaciente por regresar a su puesto; con ese otro 
marino de Niza que se quedaba ciego y temía que su familia muriera de hambre 
en Marsella; con esos naturales de Martinica que a causa del color de su piel 
—la arriesgaban, sin embargo, por la democracia— habían conocido a blancas 
a quienes se (el reglamento) prohibía bailar con ellos? 

Para Helen Mackay no cuentan prohibiciones ni fatigas. Atraviesa salas 
de hospital (kilómetros) interrogando a las enfermeras: “¿Hay un francés aquí?” 
Sabe el alivio que significa para esos pobres muchachos hablar en su propio 
idioma; la mayoría ignora el inglés. Helen Mackay explica al médico lo que 
cada uno le confía de sus dolores. Pero a todos les duele lo mismo: Francia. 
Y Helen Mackay los comprende mejor que nadie. “Tengo necesidad de escribir 
estas cosas —me decía—; hasta las más insignificantes”. Eso ha hecho. “Quizá 
nada tenga la importancia que yo le asigno. Ni el viento en alta mar o en las 
selvas, ni las nubes entre las cimas solitarias, ni las pequeñas vidas anónimas 
de las grandes ciudades”, escribe en la última página de su libro. Me parece, 
por lo contrario, que esta capacidad de fidelidad, de atención, de amor, es, a fin 
de cuentas, una de las cosas importantes de la vida. Quizá la más importante, 
Helen Mackay. 

Y 0, 
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Norah LANGE: Ántes que mueran (Editorial Losada, Buenos Aires, 1944). — 


La infancia no es el personaje principal de este libro; no obstante, estos 
cuadernos también nos parecen de infancia: transita por todos ellos el recuerdo 
atardecido de una gran quinta donde agitaban sus espíritus, llenos de tonalida- 
des y pequeñas ocurrencias, un coro que se adivina de hermanas y un hermano 
que se adivina único, viviendo una vida fresca y colmada de hechos detrás de 
vitrales y columnas, entre espejos y cortinados. Personalmente, me complacen 
los libros como éste, pariente en tal aspecto de otras novelas y colecciones de 
versos recientemente leídas, donde se contornea firmemente ya un ambiente tra- 
dicional argentino que no es “el de la Colonia” ni “el de Rosas”; un ambiente 
habitado ya por criaturas sensibles, hoy personas mayores artistas, como esta 
Norah Lange niña entonces. Vinculo a este tema de la infancia la forma casi 
de adivinanza que asumen muchas de las prosas de Antes que mueran: “lo” es 
entonces el personaje; y se va dando, con cuentagotas, cada uno de los carac- 
teres que lo conforman, denominándolo en el ínterin mediante formas eufemís- 
ticas, en especial mediante ese pronombre personal. Al final, cuando el lector 
ha perdido el aliento y está ya fuera de sí, procurando saber de qué se trata, y 
apenas puede sofrenar los ojos que se lanzan hacia la última línea, surge, por 
fin, a plena luz, con todo su nombre, el objeto de la composición, del breve y 
fructífero ensañamiento de la autora. Este procedimiento, además de la idea 
de adivinanza, trae muchas otras disímiles y caóticas: ovillejo, payada, Mallarmé 
-—en cuanto quería ocultar su pensamiento artístico—, Alfred Hitchcock —en 
cuanto rey del suspenso cinematográfico—; Valle-Inclán —el soneto italiano es 
invención galana / que en el verso postrero vierte toda su esencia—... Es por 
esto que se hace preciso leer dos veces algunos de estos poemas: en la primera 
lectura nos presiona un agente tal vez no poético pero sí muy literario; en la 
segunda, conociendo ya la clave, podremos gustar la dosis de poesía casi siempre 
auténtica que guardan estas composiciones. 

Hay también poemas de amor en este libro, poemas de un amor asentado, 
intelectual, se se quiere, amor de los pequeños gestos y las pequeñas virtudes, a 
la larga la más trascendentales (págs. 28, 133, 145, 166). Estos, y casi todos 
los otros, son vivamente tiernos y femeninos. Surgen, pues, de una raíz román- 
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tica; a ella se adjuntan discriminaciones vagamente filosóficas: los descubri- 
mientos de este libro se fundan, sin duda, en la intuición, vía Bergson-Proust; 
pero su elaboración es, por cierto, cerebral y muy inteligente. 

Al lado de éstos, crecen otros poemas donde se procura alcanzar un nivel 
atormentado y profundo, donde el terror —de espejos e imperceptibles ausencias 
y presencias— es el principal personaje. Lindan estas composiciones por su 
tono con Otras que se desenvuelven en un plano más o menos superrealista, des- 
madejado e hiperbólico; donde el pensamiento actúa por vía obsesiva; donde 
el estilo se torna deliberadamente impreciso; donde se funden uno o más planos 
de pensamiento a la manera de una sobreimpresión cinematográfica. Aquí es 
donde se hace necesario, con las debidas licencias, nombrar a Rainer María 
Rilke, a quien se acerca Norah Lange por su detenido amor por las cosas, y en 
cuyos Cuadernos se piensa mucho cuando se lee Antes que mueran. Más aún se 
lo recuerda cuando se encuentran en el libro fragmentos de la índole última- 
mente descripta, que, por cierto, no logran la intensidad alucinante de los simi- 
lares de Malte. Recordamos, con este motivo, al uruguayo Felisberto Hernández, 
que no sólo coincide con Norah Lange en el poético amor por los caballos (El 
caballo perdido) sino en este defecto y en aquella virtud: resulta encantador cuan- 
do recorre las salas de su infancia, y menos encantador cuando se lanza a otras 
disquisiciones más o menos colindantes con la psicopatología. Otro personaje a 
no olvidar con respecto a Norah Lange es Neruda: idea de lo caído y destruído; 
titánico inventario de lo existente; personalización de las cosas y materialización 
de las personas. Es el de Neruda otro nombre que hay que traer con pinzas a 
la colación crítica; pero en este caso no olvidamos que el mismo chileno confesó 
una cierta hermandad estética con Norah Lange en su canto a García Lorca. 
Hay poemas de Ántes que mueran en que se advierte un delirante, desesperado, 
heroico intento de aprisionar la unidad —llámese tiempo, espacio, absoluto— en 
todas y cada una de sus diversidades; así en la página 100, donde se realiza 
la angustiada pesquisa de la ubicación exacta de los pequeños sucesos dentro del 
tiempo. : 

_ Trabaja Norah Lange aparentemente con materiales muy simples, muy coti- 
dianos, muy vulgares; y con ellos construye su poesía delicada y alta. Sin em- 
bargo, hay literatura de la reprobable en esta construcción: los materiales vulgares 
son cuidadosamente seleccionados y ordenados; y se elige entre los vulgares aque- 
llos a que el arte moderno ha quitado ya vulgaridad, elevándolos a la categoría de 
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las cosas significativas y poéticas. El estilo, un tanto afectado, por momentos 
descuidado, con adjetivos a veces muy estereotipados, aunque casi siempre muy 
precisos. Una evidente maestría, no obstante, encubre estos vicios y crea vir- 
tudes: empúñase frecuentemente un tema por donde menos habitualmente lo ha 
sido; penétrase inesperada y eficazmente en momentos imprevisibles y al parecer 
los más frívolos de un gesto aparentemente fútil (pág. 45). Suele caerse también 
—muy de vez en cuando— en el opuesto peligro de la trivialidad, lo que resulta 
explicable cuando se manejan materiales tan frágiles y no se acierta con la ro- 
tunda originalidad requerida para darles consistencia. 

“Nunca sucede nada —me dice, como si olvidara la yerta forma de un pá- 
jaro sobre el camino, el hombre triste que la miró al pasar, la araña que trepó 
asustada por su hilo inmóvil, el piano abierto... Nunca sucede nada... Como 
si no pudiese salir a la calle para pasar junto al caballo atado al sauce, y a todos 
los caballos, y al orgulloso muro con su estridente final de vidrios verdes; como 
si fuese difícil hablar del roce fresco de la muselina nueva...” (pág. 175). Y 
así sigue enumerando Norah Lange las infinitas cosas que suceden ante-sus ojos, 
y que sólo el arte contemporáneo ha sabido sorprender en su verdadera medida. 

Todo esto que sucede es lo que narra Norah Lange en Ántes que mueran, 
breves prosas que no vacilamos en calificar de poesía; Ántes que mueran es un 
libro de poemas, de aquella Norah Lange que marcó uno de los vértices de la ge- 
neración Martín Fierro, vértice que vemos ahora redondearse y madurar como 
una yema vegetal, sin desmedro alguno de su agudeza. 


C. F. M. 


SCHEDRIN; Los señores Golovley (Emecé, Buenos Aires, 1944), — 


¿Puede seguirse hablando seriamente de la decadencia de la novela, frente a 
las vidrieras y anaqueles de nuestras librerías desbordantes de ellas? Ni el cine, 
ni su sombra auditiva, la radio, han conseguido hacer desertar a los ávidos lec- 
tores de libros de ficción. Es más; hasta se puede señalar un fenómeno tan 
absurdo como sintomático: a las versiones cinematográficas de novelas famosas 
están sucediendo las versiones “noveladas” de películas célebres, que por haber 
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sido, a su vez, tomadas de un libro famoso, nos dan apenas la sombra de una 
sombra del original. Sean como fueren las cosas, el hecho es que la apetencia 
novelística crece, y que nuestras editoriales responden a ella con pulcras colec- 
ciones, como la de “La Quimera”, de Emecé, a la que pertenece Los señores 
Golovlev de reciente publicación. 


Los señores Golovlev constituyen una clásica novela rusa, con bebedores de 
té en el platillo, “mujicks”, oficiales jugadores y almas atormentadas. Sobre todo, 
almas atormentadas. Se ha dicho que los novelistas rusos son los advenedizos de 
la conciencia, y que por ello se preocupan muy en especial de andarla luciendo, 
acaso impúdicamente. Sin embargo, en Los señores Golovlev no abundan los 
largos análisis de estados de alma: el autor prefiere dejar que fluya la acción, 
relatarnos sucintamente los hechos exteriores para que de ellos deduzcamos los 
motivos íntimos que mueven a sus protagonistas. No es tampoco una requisitoria 
social, ni un frío documento sociológico, y menos aún una novela de tesis ende- 
rezada hacia un fin ajeno a su propia sustancia. El elemento ensayístico, a que 
tan proclives son los novelistas modernos, falta casi por completo, la descripción 
morosa de parajes o costumbres queda también reducida a un mínimo, de donde 
se deduce que este libro se acerca bastante a lo que debe entenderse por una 
novela pura. 


Aun cuando encerrada dentro de los límites que le marcan sus 365 páginas, 
y así como el año en sus también 365 días es casi el compendio de todas las 
posibilidades temporales, Los señores Golovlev podría ubicarse dentro de lo que 
se ha dado en llamar “novela río”, puesto que abarca la historia de toda una 
familia. Sin embargo, tres figuras magníficamente trazadas al aguafuerte se des- 
tacan nítidas de entre todas las demás: Arina Petrovna, Porfiriy Vladimírich, por 
mal nombre lúduschka (diminutivo de Judas), su hijo y Añinka, su desgraciada 
nieta. Hasta cierto punto, estas tres figuras confirman la teoría de las tres gene- 
raciones: Arina Petrovna es la auténtica fundadora de la casa, que la crea poco 
menos que de la nada, aplicando a ello una feroz energía sin contemplaciones para 
los suyos, y prescindiendo, simplemente, del apático marido, a quien relega al 
papel de bufón y huésped semiparásito. Porfiriy Vladimirich es el mantenedor, 
un mantenedor absurdo, puesto que sus hijos se le mueren, y su carácter, comple- 
jamente sentimental y hosco, amasado de hipocresía y cinismo simultáneamente 
—que a veces recuerda al Fomá Fomich de Dostoievski, y a veces al Uriah Heep 
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de Dickens—, le aleja finalmente de todos los suyos, y la fortuna avaramente 
defendida va a parar a manos para él indiferentes. Y por último la pobrecilla 
Añinka, nieta y sobrina de los dos anteriores, que junto con su hermana gemela, 
ahogada por el ambiente aldeano, huye de él para caer, paso a paso, en la 
sentina de la prostitución. 


- Por un momento parece que va a plantearse el problem del Rey Lear: la vieja 


-. Arina Petrovna, ansiando al fin reposo, ha repartido la fortuna entre sus dos 


hijos y tropieza con la feroz ingratitud filial; pero Schedrin esquiva inteligente- 
mente el parecido, y el drama, que amaga por ahí, no estalla por esa causa. 
El drama permanece asordado, latente, insidioso, en el mismo vivir. 


Es éste un libro de campesinos. Es curioso observar el desacuerdo perma- 
nente entre la mayoría de los poetas que exaltan las virtudes del vivir aldeano, 
siguiendo una tradición que se remonta a Virgilio y Horacio, y la casi totalidad 
de los novelistas que se complacen en revelar la mezquindad espiritual, la torpe 
concupiscencia material de los campesinos. ¡Qué lejos estamos aquí.de la égloga, 
de la paz virgiliana, de la escondida senda de Fray Luis! Se vigila celosamente 
la alimentación de los siervos, se seleccionan para ellos los productos averiados, 
y aun para los propios hijos se mezquina la ración diaria. 

La vieja Arina mira con ojo sagaz el vientre de la amante de su hijo: su 
condición de ama propietaria de “almas” ve en la procreación de sus siervas un 
posible acrecentamiento de sus bienes muebles. Y su hijo, en cambio, con otro 
criterio, no con otro sentimiento, procura desembarazarse del recién nacido para 
prescindir de estorbos. 

Pesa sobre el ánimo del lector un ambiente de congoja, apenas interrumpido 
por un bailoteo campesino, por la simplicidad un tanto vacuna de Evprakséiuschka, 
la inocente barragana de Porfiriy; pero se siente fermentar la autenticidad vital 
en cada una de sus páginas. 


Y algo no acostumbrado en este tipo de novelas: los caracteres no se nos 
dan plasmados desde la primera página, como sucede generalmente en otros libros 
en que todo el desarrollo de la acción no suele ser otra cosa que un continuo 
verificar de que en verdad los personajes eran así, como su autor nos los había 
presentado. Schedrin, en cambio, nos muestra las fluctuaciones, a veces franca- 
mente contradictorias, en que sus personajes se enredan; sus caracteres no están 
hechos de antemano: van formándose y desgastándose ante los ojos del lector, 
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lo que a primera vista parece esfumar el contorno de los protagonistas, pero al 
final concluye por acrecentar su certidumbre. Esta fluidez psicológica, que 
es uno de los mayores méritos del libro, conserva su tensión hacia lo imprevisto, 
no sólo por la posible exactitud de un matiz psicológico hasta entonces inesperado, 
sino también, y principalmente, por la acción modificadora del tiempo. Quien 
saltee unas cuantas páginas de la novela, y encuentre a los mismos personajes, 
tendrá la sensación que nos da la vida: ¡Cómo ha cambiado este ser! 


Cambiado es la palabra; no sólo modificado en lo accesorio, sino cambiado 
hasta lo esencial. Por eso también merecería el calificativo de “novela río”, por 
su fluencia temporal desintegradora de las almas, de donde también se eleva un 
relente de melancolía, que aumenta la desolación de su ámbito con la precisa 
validez de su técnica, 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


MARINETTI 


“F. T. Marinetti, futurista”, ha muerto. Como esos padres trágicos, ha 
muerto después que sus hijos, ha muerto cuando el futurismo, que había conver- 
tido en su razón de vivir, pertenecía al más lamentable pasadismo, del que ya 
ni se hablaba ni se reía siquiera. Exasperado por la inconsecuencia del Es- 
cándalo infiel que le volvía la espalda, Marinetti trató de conseguir nuevamente 
sus favores inventando la comida plástica y la culinaria futurista. Pero los 
burgueses sabían mucho más de vitaminas y calorías que de metáforas y parado- 
jas, y le dejaron de lado sin tomarse el trabajo de una pequeña indignación. 
“F. T. Marinetti, futurista”, que había preconizado la destrucción de los museos, 
se hizo académico: ¿era acaso otra invitación más al Escándalo? Pero el Es- 
cándalo reacio no se dió por aludido. Nadie se asombró con el nuevo acadé- 
mico, ni siquiera sus colegas que sabían muy bien educado al “niño terrible” 
del “Tum-Zum-Bung”. El inventor de la “parola in libertá” se avino perfec- 
tamente con la falta de libertad de palabra, porque “la palabra en libertad” era, 
para él, la charlatanería, y por eso nada más lógico que el fascismo de los 
ocho millones de bayonetas le adjudicara la merecida casaca de cortesano. 
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El efervescente polemista, el mediocrísimo poeta, fué sin embargo el inventor 
de una palabra que habría de hacerse universal: el Futurismo, y las palabras no 
triunfan porque sí. El Futurismo, lejos de las absurdas limitaciones técnicas 
de sus manifiestos literarios, encerraba un santo y seña que interpretaba fielmente 
el anhelo de una época y su signo: la impaciencia. El Futurismo, en su desati- 
nada apetencia “porvenirista”, en su nerviosa insatisfacción con el presente, no 
como suma de fenómenos contemporáneos sino como palestra de las posibilidades 
estéticas. asumía la cabal representación de una época desorbitada y descontenta 
de sí misma, siempre en procura de la novedad por lo que pudiera tener de di- 
ferente con su rostro; pero, al mismo tiempo, renegaba de la única posibilidad 
de desarrollo que tiene el arte. El futurismo, como el pasadismo, son dos aspi- 
raciones idénticas a la inexistencia, dos formas de invocar a la muerte. El arte 
no puede prosperar en esas zonas inhabitab:es para él. El arte sólo en la eter- 
nidad halla su clima, y la eternidad es un interminable presente. 


La admiración puerilmente demoníaca del .industrialismo, de. los bombar- 
deos aéreos, de las perfecciones maquinísticas expresadas honomatopéyicamente 
en sus vibraciones desagradables por lo torpes, halló en Marinetti un inhábil 
“chauffeur”” literario. El futurismo, forzosamente muerto antes de nacer, ni si- 
quiera nos deja aquel sentimental encanto de las odas “Al Telégrafo” o “Al Fe- 
rrocarril”, que en pulcros y medidos versos ensayó el siglo de las luces. Al fu- 
turismo lo recordamos, más bien, como a esos destartalados y presuntuosos mo- 
delos de automóviles, pródigos en desarticulados ruidos, en ineficaces trasmi- 
siones, en aparatosos faroles a carburo. En suma: el recién desaparecido ene- 
migo de los museos legó por toda herencia a la humanidad una desagradable 
pieza de museo. Y tampoco eso nos escandaliza, ni nos incomoda siquiera. 


E. G. L. 


LA TEMPORADA MUSICAL DE 1944 


La temporada musical que acaba de terminar puede incluirse entre las menos 
importantes de las realizadas en nuestra ciudad, ya que los espectáculos o con- 
ciertos realmente sobresalientes no alcanzaron a elevar el nivel de mediocridad 
que existió durante todo el año. Los solistas y las sociedades musicales, muy 
numerosas y generalmente poco importantes, se encargaron de agitar algunas 
veces a los críticos musicales con siete u ocho conciertos diarios, y, sin embargo, 
el resultado no ha sido eficiente, porque en la mayoría de los casos se ha buscado 
satisfacer la vanidad personal en vez de realizar una labor constructiva. 

El Festival Ravel, los conciertos de la Asociación Filarmónica de Buenos 
Aires y los admirables recitales de Claudio Arrau han servido para probar que 
nuestro público aprecia y apoya las verdaderas manifestaciones artísticas; este 
hecho deberá tenerse en cuenta en el futuro al formular programas de espectáculos 
líricos o de conciertos sinfónicos. El Festival Ravel es una prueba elocuente 
de la afirmación anterior. Se incluía en un espectáculo “L”heure espagnole”, 
“I'enfant et les sortileges” (estreno) y “La valse”, tres obras que, según la opi- 
nión tradicional, no podían ser representadas con éxito. Y sin embargo el éxito 
de público y de crítica fué enorme. En cambio las óperas de repertorio carentes 
de las voces privilegiadas que necesitan para atraer a los aficionados no tuvieron 
aceptación, lo que prueba que obras como “L'enfant et les sortiléges”, que no re- 
claman cantantes excepcionales y sí una interpretación ajustada musical y escé- 
nicamente y fiel a los deseos del compositor, pueden competir con ventaja con 
las “Lucías” y las “Traviatas” desposeídas de su atracción circense. 

El Teatro Colón, muestro centro musical más importante, tuvo serios incon- 
venientes para organizar su temporada, debido a la guerra mundial y a la situa- 
ción internacional. Sin embargo una acertada orientación en el aspecto lírico 
permitió ofrecer varias funciones de calidad entre las que se destacaron el “Fes- 
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tival Ravel”, “Sadko” y “Boris Godunov” dirigidos por Albert.Wolff, el “Festival 
Ricardo Strauss” con la ópera “Fuegos de San Juan” y el baHet “La leyenda de 
José”, dirigido por Fritz Busch y el “Tríptico” de Puccini bajo la dirección de 
Panizza. 

El cuerpo de baile sólo estrenó dos ballets y ambos de autores argentinos: 
“Apurimac” de Emilio Napolitano y “Chasca Ñaui” de Ángel Lasala. De escasos 
méritos musicales y de posibilidades coreográficas nulas por los argumentos em- 
pleados, estas obras representan la labor de once meses de estudio o sean cinco 
meses y medio por ballet, período excesivamente largo aún para un teatro oficial. 
El estreno de algún ballet de autor contemporáneo de reconocido talento o la 
reposición de obras como “Dafnis et Chloé”, “El beso del Hada” o “Pulcinella”, 
anunciadas al comienzo y luego inexplicablemente eliminadas, hubiera realzado 
indudablemente la actuación de nuestro cuerpo de baile. 

En cambio la orquesta actuó durante toda la temporada en los espectáculos 
líricos y coreográficos y en conciertos sinfónicos. Estos últimos.se desarrollaron 
en otoño y en primavera. En el primer concierto, dedicado a obras de autores 
argentinos y dirigido por Wolff, figuraban tres primeras audiciones: “Concierto 
Aymará” para violín y orquesta de Gianneo, inspirado en las modalidades del 
norte argentino y que fué premiado por la Biblioteca de Filadelfia; “La Noche” 
poema sinfónico de Suffern sobre “La Eneida” de Virgilio, obra de carácter 
expresionista y un discreto “Scherzo Sinfónico” de Carlos Viacaba. En el mismo 
programa figuraba el “Concerto Grosso” de José María Castro, obra que, como 
pudo apreciarse una vez más, posee cualidades de forma y de contenido que la 
harán perdurar en el tiempo. Dirigieron también conciertos en el otoño José 
María Castro y César Mendoza Lasalle quien estrenó “Heraldos” de Bacarisse y 
“El parque de las atracciones” de Blancafort. En la primavera Fritz Busch diri- 
gló el ciclo de las Sinfonías de Beethoven, un concierto con obras de Ricardo 
Strauss, inscribiendo en los restantes la “7% Sinfonía” de Bruckner, el “Magnifi- 
cat” de Bach, etc. Mencionaremos, asimismo, un concierto dirigido por Juan 
Casanova Vicuña, en celebración del “Día de la música”, donde se ejecutaron 
algunas obras americanas, entre ellas, una del propio autor, y cuya tercera parte 
incluyó “Las gimnopedias”, de Erik Satie, orquestadas por Debussy. Es de 
lamentar que estos conciertos que en realidad son la base de las temporadas de 
otoño y primavera no obedezcan a un plan previamente determinado y en el 
cual figuren por lo menos dos directores de tendencias distintas, invitando 
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además a compositores contemporáneos a dirigir sus obras, como. sucedió en 
otras oportunidades con Honegger, Stravinsky o Villa-Lobos. 

La inclusión de obras sinfónico-vocales con la colaboración del coro estable 
debe ser una preocupación de los encargados de orientar la marcha del Teatro, 
“ya que limitar la función de este importante conjunto a unas cuantas óperas de 
repertorio hace descender el nivel artístico alcanzado en temporadas anteriores. 


Entre las sociedades musicales que ofrecieron conciertos sinfónicos figuran 
la Asociación Filarmónica de Buenos Aires, cuya inmejorable actuación bajo la 
dirección de Juan José Castro fué comentada en un número anterior, y la Aso- 
ciación Wagneriana cuya serie de conciertos fué dirigida por Albert Wolff, José 
María Castro y Lamberto Baldi, estrenándose entre otras obras “La Sulamita” 
de Chabrier, “1* Suite de ballet” de César Brero, “Introducción y Allegro” de 
Petrassi, etc., y ejecutándose además composiciones poco conocidas como la “Ba- 
lada” para piano y orquesta de Fauré, “Sinfonía en do mayor” de Dukas, “42 
Sinfonía” de Roussel y “Scarlattiana” de Casella. La A.D.E.M.A., ofreció cinco 
conciertos: cuatro bajo la dirección de Jacobo Ficher y uno con Juan José Castro 
de director. Se estrenaron en estos conciertos las siguientes composiciones: “5* 
Sinfonía” de William Boyce, “Las avispas” obertura de Vaugham Williams, “Con- 
cierto para violín y orquesta”, sólida obra de Jacobo Ficher que obtuvo también 
un premio en el concurso de la Biblioteca de Filadelfia, “Belén” de “Estampas 
para la Navidad de Jesús” de Washington Castro y “Primera Suite de Juvenilia” 
de García Morillo, extractada de la música para el film homónimo. 

La Comisión Nacional de Cultura ofreció últimamente dos conciertos sinfó- 
micos con la colaboración de la Asociación del Profesorado Orquestal en el Teatro 
Nacional de Comedia, donde se estrenaron: “Los lobos” tercera jornada de “Vo- 
ces de Gesta” del compositor chileno Acario: Cotapos, obra que desearíamos ver 
representada en escena totalmente, y un simple y extenso oratorio del P. Fran- 
cisco de Madina titulado “La cadena de oro”. Estos conciertos fueron repetidos 
en un estadio y en una fábrica como contribución al mejoramiento cultural de 
obreros y estudiantes. Creemos firmemente que la música necesita para su eje- 
cución de salas o “auditoriums” que llenen ciertas condiciones, acústicas en pri- 
mer término, sin las cuales la música desaparece como arte. Por lo tanto es un 
error pensar que en un lugar dedicado a carreras de bicicletas o “matchs” de 
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box puedan realizarse audiciones que llenen una misión artística y cumplan una 
función social. Este problema sólo podrá solucionarse con la construcción de 
un verdadero “auditorium”, la creación de la Orquesta Sinfónica del Estado y la 
realización de conciertos al alcance de las clases menos pudientes. Dos o tres 
conciertos como los realizados pueden contribuir a tranquilizar la conciencia de 
los funcionarios a quienes atañe el problema, pero éste continuará sin solución. 


Las sociedades de compositores (Asociación Argentina de Compositores, Gru- 
po Renovación, Agrupación La Nueva Música) tampoco tuvieron una actuación 
muy destacada. Su falta de recursos no les permite organizar conciertos sinfó- 
nicos ni abonar los honorarios correspondientes a los profesionales que actúan 
en sus recitales de cámara, de manera que su actividad está limitada por la buena 
voluntad de los intérpretes. Conviene pensar si estas sociedades no han cumplido 
ya su misión dentro de la música argentina. Los miembros de cada una de ellas 
deben contribuir, sin embargo, con la calidad de sus composiciones a mantener 
un nivel digno en sus conciertos, procurando confeccionar los programas en for- 
ma metódica con obras de distinto carácter y de distinto color instrumental. 
Podemos mencionar entre las primeras audiciones más importantes presentadas 
en estas sociedades: “Trois poémes d'André Gide” de Suffern, “Sonata para 
piano” de Washington Castro, “Suite” de Oscar Lorenzo Fernández, “Sonata 
N* 2” de Jacobo Ficher y “Trío” de Demetrio Zebre. 

Nos visitaron este año los siguientes solistas: Claudio Arrau, que tuvo la 
virtud de colmar el Teatro Colón en todos sus recitales, el violinista Henryk Sze- 
ryng, los pianistas Alejandro Borovsky y Jan Smeterlin, y el guitarrista Andrés 
Segovia, tan querido y admirado siempre por nuestro público. Puede agregarse 
a estos nombres los de Clotilde y Alejandro Sakharoff que en el Politeama brin- 
daron en unión de la soprano Concepción Badía y del concertista Hugo Balzo, 
estimables espectáculos de arte. 

Tal es a grandes rasgos el balance de la temporada musical en nuestra ciu- 
dad durante 1944. Esperemos que en 1945 la actividad sea mucho más im- 
portante para poder decir con orgullo que el desarrollo alcanzado por esa rama 
del arte en Buenos Aires está de acuerdo con su jerarquía de gran capital. 
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